雨點密集地砸在器材室的鐵皮屋頂上，發出“噼里啪啦”的聲響，像有無數只手在同時敲打。梁一帆把矮網支在器材室中央，網眼被雨水打濕后變得透亮，像片縮小的綠紗窗。陳海莉抱著排球站在對面，黃色的運動服在昏暗的光線下像盞小燈，發繩上的深藍色被水汽浸得發亮。
“吊球要注意手腕的控制，”梁一帆的聲音穿過雨聲，帶著點沙啞，“不是用力往下按，是用指尖輕輕一挑。”他拿起個備用球示范，手腕翻轉間，球擦著網子飛過，落在矮網對面的紙箱里，發出“噗”的輕響，像顆熟透的果子掉在草叢里。
陳海莉的指尖在排球上輕輕摩挲，球面的水汽沾濕了她的指腹。“我總掌握不好力度，”她的聲音里帶著點懊惱，睫毛上沾著從屋頂滴落的水珠，“要么沒過網，要么就出界。”昨天加練時，十個吊球有八個偏離了目標，像群迷路的蝴蝶。
梁一帆的目光落在她的膝蓋上，護膝的繃帶邊緣滲出點淺棕色的藥膏，被雨水洇成了模糊的印記。“別急，”他把球拋給她，“想象你的手腕是個小勺子，要把球輕輕舀過去。”球在她胸前彈了兩下，被穩穩抱住，像只受驚的小獸。
陳海莉深吸一口氣，雨水的濕氣混著器材室里的鐵銹味漫進鼻腔，像杯加了鹽的檸檬水。她踮腳拋球時，發繩從耳邊滑落，掃過鎖骨處的皮膚，帶來細碎的癢。“這樣嗎？”球擦著網子飛過，落在離紙箱還有半米的地方，像只疲憊的鳥。
“進步了，”梁一帆的聲音里帶著鼓勵，拐杖在地面敲出“篤篤”的響，“手腕再放松點，就像我們練背飛時那樣。”他忽然想起她第一次成功完成背飛的樣子，黃色的身影在空中劃出優美的弧線，像道流動的彩虹。
陳海莉的臉頰泛起薄紅，撿起球時故意用后背對著梁一帆。“再來，”她的聲音里帶著點倔強，像頭不肯認輸的小牛，“這次肯定能進。”雨幕中的排球場朦朧一片，網子在風中輕輕晃動，像條正在呼吸的綠綢帶。
小個子女生舉著雨傘跑進來，傘面上的水珠順著邊緣滴落，在地面積成小小的水洼。“我們來送早餐啦，”她的馬尾辮上還纏著片銀杏葉，被雨水泡得發卷，“食堂的包子剛出鍋，還熱乎著呢！”高個子女生跟在后面，手里提著個保溫桶，白色的桶身印著卡通圖案，像個胖乎乎的小熊。
陳海莉的吊球動作頓了頓，球“啪”地掉在地上，在積水里濺起細小的水花。“你們怎么來了？”她的聲音里帶著點驚訝，發繩上的水珠甩到了梁一帆的褲腿上，像顆顆透明的珍珠。
“看雨下這么大，怕你們沒吃早飯，”高個子女生把保溫桶放在鐵柜上，金屬碰撞發出“哐當”的響，“我媽說下雨天要吃點熱乎的，不然容易著涼。”保溫桶里飄出的肉香混著雨水的濕氣漫開來，像只溫暖的手輕輕撫過心尖。
梁一帆的目光落在保溫桶上，忽然想起母親寄來的暖膝神器，此刻正安靜地躺在陳海莉的背包里。“先吃早飯吧，”他的聲音里帶著點暖意，“等雨小點再練。”膝蓋傳來熟悉的鈍痛，剛才的示范動作讓舊傷有點復發，像根生銹的彈簧被猛地拉開。
陳海莉點點頭，把排球放在矮網邊。她接過小個子女生遞來的包子，熱氣透過油紙漫上來，熏得她眼睛有點發澀。“謝謝你們，”她的聲音里帶著點哽咽，像被雨水打濕的棉絮，“本來想練完再去找你們的。”
梁一帆咬了口包子，肉餡的鮮香在口腔里炸開，像放了場小小的煙花。他看著陳海莉小口吞咽的樣子，發繩上的水珠滴落在包子上，被她用指尖輕輕擦掉，像在呵護什么珍寶。“財經大學的主攻最怕吊球，”他突然開口，包子的碎屑掉在衣襟上，“只要你們能把吊球練熟，肯定能找到機會。”
陳海莉的眼睛瞬間亮了，像被點燃的星火。“真的嗎？”她的聲音里帶著點雀躍，指尖在包子上輕輕點著，“那我們今天就把吊球練透！”雨水敲打屋頂的聲音似乎都變得歡快起來，像首正在加速的曲子。
雨勢漸漸變小，變成了細密的雨絲，像張透明的網。梁一帆和女生們搬到排球場邊的雨棚下繼續訓練，矮網被固定在水泥地上，網眼的水珠在陽光下像掛著的水晶。陳海莉的吊球越來越精準，球擦著網子飛過的“嗖”聲與雨絲的“沙沙”聲交織在一起，像首和諧的二重奏。
“漂亮！”梁一帆忍不住鼓起掌，拐杖被他的動作帶得晃了晃，“就是這個角度！”陳海莉落地時朝他看過來，嘴角揚著勝利的笑，發繩上的深藍色在雨霧里像塊融化的寶石。他忽然覺得，這些在雨里揮灑的汗水，像顆顆飽滿的種子，終將開出美麗的花。
中午的雨停了，陽光像把利劍刺破云層，在排球場投下斑駁的光影。梁一帆和女生們坐在香樟樹下吃午飯，面包的麥香混著雨后泥土的氣息漫開來，像個溫暖的擁抱。陳海莉把自己的火腿蛋三明治分給梁一帆一半，油紙邊緣的水珠滴落在他的手背上，像顆冰涼的淚。
“多吃點，”她的聲音里帶著點不容置疑的溫柔，“下午還要練戰術配合，需要力氣。”指尖在他的手背上輕輕蹭了蹭，像只撒嬌的貓。梁一帆的心跳漏了一拍，像被球砸中了胸口，面包的碎屑粘在嘴角都沒察覺。
下午的訓練換成了全場戰術演練，女生們穿著濕透的運動服在場上奔跑，黃色的身影像群追逐陽光的蝴蝶。梁一帆站在網邊指揮，拐杖斜靠在裁判椅上，金屬杖頭在陽光下泛著冷光。陳海莉的跑動路線越來越清晰，腳步落地時的“咚咚”聲與隊友的腳步聲漸漸踩出相同的節拍，像首正在成型的曲子。
“注意二傳的手勢，”梁一帆的聲音在陽光下蕩開，帶著點回音，“她摸鼻子就是要吊球！”陳海莉聞聲抬頭，正好對上他的目光，兩人的視線在網子上空相撞，像兩顆短暫交匯的流星。她的指尖在最高點碰到了球，手腕輕輕一挑，球擦著對方的攔網飛過，落在死角，像顆精準的子彈。
“成了！”女生們的歡呼在陽光下炸開，像串點燃的鞭炮。陳海莉落地時膝蓋一軟，被沖過來的小個子女生抱住才沒摔倒。她抬頭看向梁一帆，發現他正拄著拐杖往前走，嘴角的弧度比陽光還要明亮，像道終于放晴的天。
梁一帆的拐杖在陳海莉面前頓住，地面被敲出個淺淺的坑。“看到了嗎？”他的聲音里帶著點沙啞，“你們已經越來越默契了。”陽光在他的睫毛上投下細小的陰影，像片安靜的蝶翼。陳海莉忽然發現，他的膝蓋彎曲角度比昨天又大了些，康復訓練果然沒白費。
陳海莉的眼眶突然熱了，像被陽光曬得發燙。“是師兄教得好，”她的聲音里帶著點哽咽，“沒有你一直在旁邊提醒，我們肯定還找不到節奏。”發繩不知何時松了，深藍色的帶子垂在胸前，隨著呼吸輕輕起伏，像條不安分的魚。
夕陽把排球場染成了橘紅色，像杯打翻的果汁。梁一帆和女生們收拾器材時，陳海莉發現他的戰術板上多了行字：“吊球成功率70%，需加強邊線角度練習。”字跡潦草卻有力，像他扣籃時的手腕發力。她的指尖輕輕撫過那些筆畫，忽然覺得心里的不安少了許多，像被什么東西穩穩接住了。
“明天還來加練嗎？”陳海莉抱著排球問，發繩在夕陽里輕輕晃動。梁一帆的拐杖頓了頓，地面的橘紅色光斑被敲得粉碎。“不用，”他的聲音里帶著點疲憊，卻很溫柔，“明天好好休息，養足精神準備比賽。”他的膝蓋已經開始隱隱作痛，連續兩天的加練讓舊傷有點吃不消。
陳海莉點點頭，看著梁一帆拄著拐杖離開的背影，黃色的排球在他身后晃來晃去，像顆跳動的星。她忽然想起自己的背包里還藏著瓶紅花油，是早上特意帶來的，猶豫了半天還是沒拿出來。也許，有些關心，藏在心里比說出來更好。
回到宿舍時，小個子女生正在研究財經大學的比賽錄像，屏幕上的主攻扣球時像頭兇猛的豹子。“她的反應速度好快，”她的手指在屏幕上劃來劃去，“我們的吊球能騙過她嗎？”高個子女生在旁邊默默纏繃帶，白色的紗布在她胳膊上繞了一圈又一圈，像棵被纏上保護帶的樹。
陳海莉把梁一帆的戰術板放在桌上，紅色的字跡在燈光下格外醒目。“我們有師兄教的技巧，”她的聲音里帶著點堅定，“肯定能找到機會。”她從包里掏出那個籃球掛件，藍色的塑料表面在燈光下泛著微光，像顆濃縮的星星。
深夜的宿舍格外安靜，只有窗外的蟲鳴像支永恒的搖籃曲。陳海莉躺在床上，膝蓋上貼著新換的藥膏，清涼的草藥味漫開來，像梁一帆身上的氣息。她摸出手機，屏幕上顯示梁一帆發來的消息：“早點休息，別想太多，你們已經準備好了。晚安。”后面跟著個加油的表情包，憨態可掬的樣子像極了他本人。
她回復：“師兄也早點休息，你的膝蓋別太累了。晚安。”發送成功的提示彈出時，月光正好從窗簾的縫隙里鉆進來，在手機屏幕上投下片溫柔的銀。陳海莉忽然覺得，這個夜晚雖然帶著比賽的緊張，卻也藏著種莫名的踏實，像被什么人穩穩護在身后。
比賽當天清晨，陳海莉被窗外的鳥鳴吵醒時，天剛蒙蒙亮。陽光透過窗簾的縫隙鉆進來，在地板上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。她翻了個身，膝蓋的藥膏已經干了，留下點清涼的余味。床頭柜上的戰術板還在，紅色的字跡被陽光照得像團跳動的火。
陳海莉輕手輕腳地起床，從衣柜里翻出隊服，是那件醒目的黃色。她對著鏡子系發繩時，特意系得比平時緊些，深藍色的帶子在晨光里像條躍動的魚。背包上的籃球掛件輕輕晃動，像在為即將開始的比賽加油。
走到排球場時，梁一帆已經在那里了。他穿著件藍色的運動外套，拐杖靠在裁判椅上，金屬杖頭反射著陽光。陳海莉跑過去時，發繩從耳邊滑落，掃過鎖骨處的皮膚。“師兄早！”她的聲音里帶著點雀躍，像只快樂的小鳥。
梁一帆的目光落在她的隊服上，黃色的布料在陽光下像朵盛開的花。“準備好了嗎？”他的聲音里帶著點緊張，像個即將上場的球員，“財經大學的主攻雖然厲害，但你們的快攻和吊球也不差。”他忽然挺直了背脊，像棵被風雨洗禮過的樹。
陳海莉用力點頭，淺棕色的瞳孔里映著朝陽，像團燃燒的火。“準備好了！”她的聲音里帶著種前所未有的堅定，“我們不會讓你失望的。”指尖在排球上輕輕敲打，發出“咚咚”的聲響，像在為即將開始的比賽伴奏。
女生們陸續趕來，小個子女生舉著加油棒蹦蹦跳跳，高個子女生則在做熱身運動，膝蓋彎曲的角度比之前標準了許多。梁一帆看著她們忙碌的身影，忽然覺得心里的那塊石頭落了地，像場懸而未決的雨終于停了。
“記住我們練的戰術，”梁一帆的聲音里帶著力量，“相信自己，你們能行。”他的目光掃過每個女生的臉，從陳海莉緊攥的拳頭，到小個子女生發亮的眼睛，再到高個子女生挺直的背脊，像在給她們每個人注入力量。
陳海莉的眼眶突然熱了，像被陽光曬得發燙。她走上前，輕輕抱了抱梁一帆，發繩的深藍色蹭過他的下巴。“謝謝師兄，”她的聲音里帶著點哽咽，“我們會加油的。”說完就轉身跑向球場，黃色的身影在陽光下像顆跳動的星。
梁一帆站在原地，能聞到她發間的洗發水味，混著陽光的氣息，像夏日午后的草地。他摸了摸自己的下巴，那里還殘留著發繩的觸感，像條溫柔的蛇。拐杖敲擊地面的“篤篤”聲，在安靜的清晨格外清晰，像在敲打著期待的心跳。
比賽的哨聲吹響時，梁一帆坐在觀眾席的第一排，膝蓋上放著個保溫杯，里面是母親寄來的紅糖姜茶。他看著陳海莉跳發球的樣子，黃色的身影在空中劃出優美的弧線，像道流動的彩虹。球擦著對方的邊線飛過，發出“嗖”的輕響，像顆精準的子彈。
“好球！”梁一帆忍不住喊出聲，保溫杯在膝蓋上輕輕晃動。陳海莉落地時朝他看過來，嘴角揚著勝利的笑，發繩上的深藍色在陽光下像塊融化的寶石。他忽然覺得，這些天的辛苦和等待都變得值得，像熬了很久的藥，終于嘗到了那點甜。
比賽進行得異常激烈，雙方比分緊咬著上升，每一次撲救都引來滿堂喝彩。當財經大學的主攻扣球得分時，陳海莉的眼神卻變得更加堅定，像顆被點燃的火種。她對著隊友們比劃著什么，黃色的身影在綠色的場地上像盞醒目的燈。
“就是這樣，”梁一帆的聲音里帶著點激動，“用吊球牽制她！”陳海莉似乎聽到了他的話，手腕輕輕一挑，球擦著網子飛過，落在對方場地的死角，像只靈巧的蝴蝶。觀眾席上爆發出震耳欲聾的歡呼，梁一帆的掌聲尤其響亮，手掌拍得發紅。
比賽的最后時刻，雙方比分24:23，陳海莉她們領先一分。陳海莉深吸一口氣，踮腳拋球時，發繩從耳邊滑落，掃過鎖骨處的皮膚。她的手腕輕輕翻轉，球帶著強烈的旋轉沖向對方場地，像道突然出現的閃電。財經大學的主攻撲過來救球，卻差了半寸，球落在界內，發出“噗”的輕響。
“贏了！”女生們的歡呼在陽光下炸開，像串點燃的鞭炮。陳海莉和隊友們相擁在一起，淚水和汗水在燈光下閃閃發光。她抬頭看向觀眾席，正好對上梁一帆的目光，兩人的視線在空中相撞，像兩顆交匯的流星。
梁一帆拄著拐杖站起來，膝蓋的疼痛在這一刻都變得模糊，只剩下種莫名的沖動，想沖下去擁抱她，想告訴她“你真的很棒”。陽光落在他的臉上，溫暖得像個擁抱，他忽然覺得，這些和陳海莉一起走過的日子，像本寫不完的書，每一頁都藏著新的驚喜。