秋末的晨霧像摻了牛奶的紗，把排球場裹得朦朦朧朧。陳海莉跪在木質地板上系護膝，粉色布料上的兔子圖案被露水浸得發深，針腳里還卡著昨天訓練時沾的草屑。她往掌心呵了口白氣，搓熱的指尖撫過膝蓋舊傷處，那里已經結了層薄繭，像片被歲月磨平的鵝卵石。
“陳海莉姐，你的反應球練得怎么樣了？”小個子女生舉著攝像機從霧里鉆出來，鏡頭上的水珠讓畫面暈成片朦朧的黃，“昨天看你接師兄的扣球，像只靈貓！”高個子女生抱著戰術板跟在后面，硬紙板邊緣被露水浸得發卷，上面用紅筆寫的“比賽倒計時3天”洇成了團模糊的云。
陳海莉把銀質反應球在指間轉了個圈，金屬的涼意順著指縫往骨髓里鉆。“還差點意思，”她的目光穿過霧靄望向網對面，梁一帆正單腿站在發球機旁調試參數，淺灰色護膝在晨光里泛著冷光，“師兄說我的側滑步還不夠快，容易被對方晃開。”
梁一帆的拐杖在地上敲出清脆的響，像在回應她的話。“把發球機調到最快檔，”他的聲音裹著霧氣飄過來，帶著點金屬摩擦般的質感，“今天練反應速度，每人三百個球。”陳海莉看見他彎腰撿排球時，護膝上的平安繩露了出來，紅繩在霧里像條游動的小魚。
第一顆球呼嘯著飛來時，陳海莉的瞳孔猛地收縮。粉色護膝在地板上擦出刺耳的響，她撲過去的瞬間，看見梁一帆正扶著網繩注視著她，眉頭擰成個川字，像幅被揉皺的素描。球穩穩墊起的剎那，他的眉頭舒展了些，嘴角勾起的弧度比晨光還要淡。
三百個球練完時，晨霧已經散得差不多了。陳海莉癱坐在地，藍色隊服的后背洇出深色的汗漬，像幅抽象的地圖。梁一帆拄著拐杖走過來，保溫杯的蓋子沒擰緊，姜棗茶的甜香混著草藥味漫過來，像只溫暖的手輕輕托住她的后頸。
“膝蓋沒事吧？”他蹲下身時，陳海莉發現他護膝的粘扣松了，淺灰色布料下露出道淡粉色的疤痕，像條快要愈合的傷口。“省隊的隊醫來看過了，”她接過保溫杯喝了口，紅棗的甜在舌尖炸開，“說恢復得很好，比預期快了半個月。”
梁一帆的指尖在她護膝的兔子耳朵上捏了捏，突然笑了：“比我當年強多了，我那時候練三百個球，得躺三天才能緩過來。”陳海莉注意到他說這話時，眼神飄向了遠處的香樟樹，那里的葉子正在簌簌飄落，像場無聲的告別。
小個子女生舉著攝像機跑來，鏡頭里的梁一帆正幫陳海莉調整護膝，陽光透過他的指縫落在她的手背上，像撒了把碎金。“這畫面必須剪進紀錄片！”她的馬尾辮掃過戰術板，“標題就叫《金牌教練與他的得意門生》！”高個子女生在旁邊點頭，把塊巧克力塞進陳海莉手里，錫紙包裝在陽光下閃著銀光。
上午的戰術訓練，梁一帆用電子屏播放理工大學的比賽錄像。屏幕里的紅色隊服像團跳動的火，主攻手扣球時的吼聲透過音響震得人耳膜發顫。“注意看她的手腕，”他的激光筆在屏幕上劃出道紅線，“扣直線球前會往里扣半寸，斜線球則是往外撇。”
陳海莉的指尖在膝蓋上輕輕敲，跟著屏幕里的節奏打拍子。當紅色身影再次起跳時，她突然喊出聲：“直線！”激光筆果然落在直線區域，梁一帆回頭看她的眼神里帶著點驚訝，像發現了塊未經雕琢的璞玉。“看來你把錄像看了不少遍，”他的聲音里帶著笑意，“連這種小動作都注意到了。”
陳海莉的耳尖突然發燙，像被陽光吻過的花瓣。她確實熬了三個通宵看錄像，電腦里存著從高一到現在的所有比賽視頻，每個扣球都做了標記，紅色代表直線，藍色代表斜線，像片精心繪制的星空。“就是覺得……她的動作有點眼熟，”她含糊地說，發繩的末端在戰術板上蹭來蹭去。
午休時，陳海莉在器材室整理護具，發現梁一帆的舊拐杖靠在墻角。金屬杖頭已經磨得發亮，握把處包著的布條起了毛邊，像位沉默的老朋友。她伸手去碰時，發現杖身刻著細小的字，湊近了才看清是“2019.10.23”，那是他受傷的日子，也是她剛入隊的那天。
“在看什么？”梁一帆的聲音突然從門口傳來，嚇得陳海莉手一抖，拐杖“哐當”倒在地上。他的手里拿著兩個三明治，塑料袋摩擦的聲音在安靜的器材室里格外清晰。“沒什么，”她慌忙把拐杖扶起來，“就是覺得這拐杖挺舊的。”
梁一帆把三明治遞給她，金槍魚的腥味混著面包的麥香漫開來。“陪了我兩年，”他靠在墻上咬了口三明治，“比某些隊員還靠譜。”陳海莉注意到他說話時，目光落在她脖子上的銀吊墜上，那里的反光晃得他瞇起了眼睛，像只被陽光曬得慵懶的貓。
下午的對抗賽，梁一帆特意讓隊員們穿紅色訓練服。陳海莉站在后排防守時，總覺得那些紅色在眼前晃，像無數只飛舞的螢火蟲。當高個子女生模擬理工大學主攻扣出直線球時，她幾乎是本能地撲了過去，粉色護膝在地板上劃出的弧線比彩虹還要流暢。
“好球！”梁一帆的喊聲驚飛了樹梢的麻雀。陳海莉抬頭時，看見他正單腿站立著鼓掌，拐杖倒在地上也顧不上撿，藍色隊服的衣角在風里像只展翅的鳥。她突然想起剛入隊時，他也是這樣站在網邊為她鼓掌，只是那時的他還拄著拐杖，笑容里帶著點不易察覺的疲憊。
訓練結束時，夕陽把排球場染成了橘紅色。梁一帆在電子屏上統計數據，陳海莉湊過去看時，發現她的防守成功率已經達到了98%，比上周提高了五個百分點。“還差兩個百分點，”他的指尖在屏幕上敲出清脆的響，“決賽前必須達到100%。”
陳海莉的手指在“98%”上輕輕劃，突然覺得這兩個數字像座山，壓得她有點喘不過氣。“我怕……”她的聲音低得像耳語，“決賽時發揮不好，辜負了你這么多天的訓練。”梁一帆轉頭看她時，夕陽正好落在他的瞳孔里，像兩團跳動的火焰。
“還記得你找我做教練時的囧樣嗎，”他突然笑了，拐杖往地上頓了頓，“現在的你，比省隊的自由人還厲害。”他從口袋里掏出個小盒子，“給你的，算提前祝你比賽順利。”盒子里裝著對銀色的排球耳釘，和她的吊墜是同個系列，像兩顆沉默的星。
陳海莉的指尖在耳釘上輕輕轉了圈，金屬的涼意讓她打了個寒顫。“謝謝師兄，”她的聲音里帶著點哽咽，“我會戴著它們去打決賽的。”梁一帆幫她把耳釘戴上時，指尖的溫度透過耳垂傳過來，燙得她心尖發顫，像有只小鹿在里面橫沖直撞。
小個子女生舉著攝像機記錄下這一幕，鏡頭里的陳海莉耳朵上閃著銀光，和脖子上的吊墜交相輝映，像幅精心繪制的畫。“陳海莉姐你戴上真好看！”她把鏡頭轉向梁一帆，“師兄是不是早就準備好的？說！是不是早就暗戀我們陳海莉姐很久然后才答應做教練的？”
梁一帆的耳尖瞬間紅了，像被夕陽染透的云。他慌忙轉身去收拾戰術板，拐杖在地上敲出慌亂的節奏，像支跑調的歌。陳海莉摸著耳朵上的耳釘，突然覺得那些訓練的疲憊、對決賽的恐懼，都在這一刻煙消云散了，只剩下種暖暖的感覺，像揣著個小太陽。
回去的路上，陳海莉看見器材室的燈還亮著。梁一帆的身影在窗口晃動，像個忙碌的剪影。她悄悄走過去，看見他正在電子屏上畫戰術圖，紅色的箭頭密密麻麻，在“自由人”的位置畫了個大大的圈，旁邊寫著“陳海莉”兩個字，字跡比平時用力了些，劃破了電子屏的保護膜。
第二天清晨，陳海莉被窗外的雨聲吵醒。她拉開窗簾，看見梁一帆正冒雨檢查場地，拐杖在積水里劃出圈漣漪，像朵盛開的花。藍色隊服的后背已經濕透了，卻依然挺直著，像棵在風雨中屹立的香樟樹。
訓練時，雨越下越大，排球場的屋頂開始漏雨。梁一帆讓隊員們搬到室內訓練館，自己則留在原地收拾器材。陳海莉看見他彎腰撿排球時，雨水順著護膝的平安繩往下滴，紅繩在雨里像條流血的傷口。她突然沖過去，把傘舉在他頭頂，發繩的末端掃過他的臉頰，帶著點涼。
“怎么回來了？”梁一帆的睫毛上掛著水珠，像只落湯的鳥。“室內館夠她們練的，”陳海莉把傘往他那邊傾斜了些，“我幫你收拾。”兩人蹲在地上撿球時，傘下的空間很小，她能聞到他身上的雨水味，混著淡淡的姜棗茶香，像個潮濕的擁抱。
小個子女生舉著攝像機從窗口探出頭，鏡頭里的陳海莉和梁一帆在同把傘下撿球，雨水在他們周圍織成道透明的墻。“這才是紀錄片的精髓！”她的聲音被雨聲模糊了，“雨中的并肩作戰！”高個子女生在旁邊點頭，把條毛巾塞進陳海莉手里，上面還帶著陽光的味道。
決賽前一天的訓練結束時，夕陽格外燦爛。梁一帆站在網邊，把枚金牌掛在陳海莉脖子上，是他當年拿的市聯賽金牌，邊緣已經有些磨損，像段褪色的記憶。“提前給你的，”他的聲音里帶著點沙啞，“明天加油，拿塊新的回來。”
陳海莉摸著冰涼的金牌，突然覺得眼眶發燙。她把金牌摘下來，掛在梁一帆脖子上：“等我們贏了比賽，我們一起戴新的金牌。”他低頭時，金牌的反光落在她的耳釘上，銀質的排球在光里旋轉，像顆停不下來的星。
訓練館已經亮起了燈，電子屏上的成功率停留在“99%”，旁邊畫著個小小的問號。陳海莉知道，最后1%的圓滿，要留到明天的賽場上。她看著梁一帆拄著拐杖走遠的背影，突然覺得那些流過的汗、受過的傷、熬過的夜，都在這一刻有了意義，像條通往黎明的路，盡頭是等待綻放的花。
香樟樹的葉子還在簌簌飄落，卻已有新的嫩芽在枝頭醞釀。陳海莉摸了摸耳朵上的耳釘，銀質的涼意帶著點麻，像個溫柔的提醒：明天，就是檢驗所有努力的時刻了。她深吸了口氣，轉身走向宿舍，藍色隊服的衣角在晚風中輕輕擺動，像只即將展翅的蝶。