幾天后的一個過分寧靜的清晨，蘇晚把最后一只描金茶杯放進消毒柜時，廚房的推拉門被輕輕推開。她沒回頭，指尖在冰涼的柜面上蹭了蹭，殘留的水汽很快被體溫蒸干。

“陳姨今天請假了？”沈知衍的聲音從身后傳來，帶著晨起未散的低啞。

蘇晚轉過身，晨光正從他身后的落地窗漫進來，給他輪廓分明的側臉鍍上一層柔光，倒顯得比平日里溫和些。她垂下眼睫，避開那片暖意：“嗯，她兒子結婚，我讓她多休幾天。”

昨晚他回來時她已經睡了，主臥的門虛掩著，能聽見他在書房待到后半夜。她數著窗外梧桐葉被風卷落的聲響，直到天光泛白才淺淺睡去，眼下大概還帶著青影。

沈知衍的目光在她臉上停了兩秒，移開時落在餐桌上——只有一碗清粥，一碟醬菜，是她給自己準備的。他默了默，拉開椅子坐下：“早上有會，簡單吃點就好。”

蘇晚沒接話，轉身去廚房給他盛粥。瓷碗碰到桌面時發出輕響，像在這過分安靜的空間里投下一顆石子。

之前相處的時光中那些心照不宣的靠近，此刻想來竟有些像幻覺。她記得他第一次在她設計稿上畫修改意見時，筆尖在紙上劃過的沙沙聲；記得暴雨夜他冒雨回來，身上帶著寒氣卻先給她遞了杯熱姜茶；記得她隨口提過喜歡巷口那家的糖糕，第二天早餐桌上就多了一碟還冒著熱氣的……那些細碎的溫柔，是怎么一步步變成現在這樣，連同桌吃飯都覺得窒息的？

“下周的慈善晚宴，”沈知衍忽然開口，攪動著碗里的粥，“禮服準備好了？”

“嗯。”蘇晚應著，視線落在自己腕間——那只他去年送的腕表，表帶已經有些磨損，她卻一直沒換。

他“哦”了一聲，又陷入沉默。直到手機在桌面震動，他看了眼屏幕，起身拿過椅背上的西裝外套：“我先走了。”

蘇晚抬頭時，他已經走到玄關。換鞋時，他忽然頓了頓，側過臉看她：“昨晚……”

她的心猛地一跳，像被什么東西攥住。

“沒什么。”他卻又轉了回去，拉上領帶，“記得按時吃飯。”

門輕輕合上，隔絕了他身上熟悉的雪松氣息。蘇晚坐在餐桌前，看著那碗幾乎沒動的粥，忽然覺得喉嚨發緊。

昨晚她在工作室加班到深夜，周明軒順路送她回來，兩人在樓下說了會兒項目的事。她沒想到會被沈知衍撞見，更沒想到他會站在陰影里，眼神冷得像冰：“蘇晚，需要我提醒你，你現在的身份？”

那時她還帶著被周明軒點醒的恍惚——他說：“晚晚，你看沈知衍的眼神，早就不是看合作對象了。”她想解釋，卻被沈知衍那句“離周明軒遠點，別給沈家丟人”堵得啞口無言。

原來在他眼里，她和周明軒多說幾句話，都是丟人的事。

他幫她擋掉蘇家長輩的刁難，說“我的妻子，輪不到別人置喙”；他在她設計展被人惡意潑臟時，把她護在身后，聲音冷冽地讓人報警……那些瞬間的維護，難道都只是為了“沈家的體面”？

手機響了，是母親發來的視頻請求。蘇晚深吸一口氣，調整好表情接起。

“晚晚，知衍呢？”母親的聲音帶著笑意，“上次讓你問他，周末有空回家吃飯嗎？你爸念叨好幾天了。”

蘇晚看著屏幕里母親鬢角新添的白發，喉間發澀：“他最近忙，等有空了我跟他說。”

“忙也得吃飯啊。”母親絮絮叨叨地說著，“你也是，別總熬夜畫圖，知衍要是欺負你，跟媽說……”

“他沒有。”蘇晚下意識地打斷，指尖摳著沙發墊的紋路，“我們挺好的。”

掛了視頻，客廳里又恢復了寂靜。陽光爬到茶幾上，照亮了沈知衍昨晚落下的袖扣——是她去年生日送他的，一對簡單的鉑金素圈，他一直戴著。

蘇晚走過去，拿起那枚冰涼的金屬物件，指腹摩挲著上面細小的刻字。那是她偷偷刻的，一個“晚”字的縮寫，藏在不起眼的地方。

他大概從沒發現過。

就像她藏在心底的那些情緒，小心翼翼，卻還是在昨晚他冰冷的眼神里，碎成了無法拼湊的碎片。

玄關處傳來鑰匙轉動的聲音，蘇晚猛地抬頭，以為是沈知衍回來了。門開了，卻是家政阿姨：“蘇小姐，陳姨讓我過來幫著打掃……”

“不用了。”蘇晚站起身，把袖扣放回原位，“我自己來就好。”

阿姨走后，她走到落地窗前。樓下的香樟樹落了滿地葉子，風一吹，卷著往遠處跑，像極了她此刻慌亂又無處安放的心。

幾天前的美好讓她以為自己終于在這場契約婚姻里找到了一絲暖意，可轉身而來的裂痕，卻比她想象中來得更早、更深。

手機又響了，這次是沈知衍的助理：“蘇小姐，沈總讓我把慈善晚宴的伴手禮送過來，您在家嗎？”

蘇晚看著窗外漸漸陰沉的天，輕聲道：“放門衛吧，我待會兒去拿。”

掛了電話，她慢慢蹲下身，把臉埋在膝蓋里。原來有些裂痕，一旦出現，就連陽光都照不進來了。