沈知衍最終沒有去酒吧。
她靠在臥室門后，聽著客廳里沈知衍急促的腳步聲、手機被狠狠按滅的聲響，最后是玄關處“砰”的一聲關門聲。那聲音很響，震得門板都微微發顫，像一記重錘，敲在她緊繃的神經上。
臥室里的空氣仿佛瞬間被抽空了，只剩下她自己的呼吸，在寂靜中顯得格外清晰。她緩緩滑坐在地，背脊抵著冰涼的門板，眼眶忽然就熱了。
不是委屈，也不是憤怒，是一種說不清道不明的疲憊，從四肢百骸漫上來，幾乎要將她淹沒。
她想之前，沈知衍第一次送她回家。那時他們剛簽完婚姻協議，他開著車，她坐在副駕，兩人一路無話。快到小區門口時，他忽然開口：“以后這個位置，只給你留著。”
那時她只當是客套話，左耳進右耳出。可后來的日子里，無論應酬多晚，他車上的副駕永遠干干凈凈，放著她喜歡的薄荷味香氛；有時她加班，他來接她，總會提前把座椅調至她舒服的角度，暖氣也開得剛剛好。
那些細微的、被她刻意忽略的溫柔，此刻卻像潮水般涌來，和剛才那通來自酒吧的電話、他眼底的猜忌、她脫口而出的冷漠，交織在一起，攪得她心口發疼。
不知過了多久，手機屏幕亮了一下，是周明軒發來的消息：“明天上午十點，我在公司樓下等你。”
蘇晚盯著那行字看了很久，指尖在屏幕上猶豫片刻，回了個“好”。
窗外的天色徹底黑透了，城市的霓虹透過窗簾縫隙鉆進來，在地板上投下細碎的光斑。蘇晚站起身，走到窗邊拉開窗簾。
樓下的街道上車水馬龍，路燈的光暈在濕漉漉的地面上暈開，像一幅流動的油畫。她記得有一次下雨，她被困在工作室，沈知衍開車來接她。車剛停穩，他就拿著傘跑過來，把她護在傘下，自己半邊肩膀都淋濕了。
“沈總也會做這種‘有損形象’的事？”她當時打趣道。
他低頭看她，雨水順著他的發梢滴落，眼神卻格外認真：“你不一樣。”
那時她心跳漏了一拍，卻嘴硬地別過臉：“油嘴滑舌。”
現在想來，那句話里藏著的，或許不只是客套。可這些“不一樣”，終究還是沒能抵過猜忌和隔閡。
臥室門被輕輕敲響時，蘇晚以為自己聽錯了。直到敲門聲再次響起，帶著點遲疑和小心翼翼，她才回過神。
“誰？”她的聲音有些沙啞。
“是我。”沈知衍的聲音從門外傳來，比平時低了許多，“我沒去酒吧，讓司機送林薇薇回去了。”
蘇晚沒說話，走到門邊，卻沒有開門。
“我知道你在生氣。”他的聲音隔著門板傳來，帶著一絲不易察覺的懊惱，“林薇薇那邊，是我沒處理好。以前……是我忽略了你的感受。”
蘇晚的指尖抵在門板上，能感覺到他說話時門板傳來的輕微震動。她想起第一卷里，他從不解釋和林薇薇的關系，只說“你別多想”；想起她看到他們并肩出席晚宴的照片時，他只淡淡一句“工作需要”。
現在的解釋，是不是太晚了？
“蘇晚，”他又喚了一聲，聲音里帶了點她從未聽過的脆弱，“開門，我們好好談談，好不好？”
蘇晚閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底的情緒已經平復了許多。她打開門。
沈知衍就站在門外，身上還帶著夜寒，眉宇間是掩不住的疲憊。他看著她，眼神復雜：“我……”
“我明天要去簽合同，早點休息吧。”蘇晚打斷他，側身從他身邊走過，想去客房。
手腕卻被他攥住了。他的掌心很燙，帶著點緊張的微顫：“別去客房。”
蘇晚掙了掙，沒掙開。她抬頭看他，眼底帶著點無奈：“沈知衍，我們現在這樣，還有意義嗎？”
他的手猛地收緊，眼神里閃過一絲恐慌：“什么意思？”
“沒什么意思。”她輕輕抽回手，后退一步，拉開距離，“我只是想一個人待著。”
說完，她轉身走進客房，輕輕帶上了門。
這一次，沈知衍沒有再追過來。
蘇晚靠在門后，聽著主臥方向傳來的動靜漸漸消失，最后歸于一片寂靜。她走到客房的窗邊，看著樓下沈知衍的車還停在那里，副駕的位置空著，像一個沉默的缺口。
街道上的車漸漸少了，只剩下路燈在夜色里沉默地亮著。蘇晚看著那輛車，直到眼皮越來越沉，才蜷縮在沙發上，迷迷糊糊地睡了過去。
她不知道的是，主臥里，沈知衍站在窗邊，目光一直落在客房的方向。手機屏幕亮著，是助理發來的消息，問他明天的行程是否需要調整。他看了很久，才緩緩打下一行字：“推遲上午所有會議。”
窗外的夜風吹進來，帶著一絲涼意。他想起之前，蘇晚第一次在他懷里哭，是因為蘇家的老房子差點被收走。那時他抱著她，心里只有一個念頭：以后再也不讓她受委屈了。
可現在，讓她委屈的人，卻是他自己。
有些裂痕，一旦出現，就像刻在心上的疤，即使愈合了，也會留下印記。而他和她之間的這道疤，似乎還在隱隱作痛，不知道什么時候才能真正結痂。
蘇晚在客房沙發上坐了很久，指尖無意識地劃過扶手上的紋路。客房常年沒人住，空氣里浮著淡淡的灰塵味，和主臥里那股熟悉的雪松氣息截然不同。
玄關處的動靜停了有一陣子了。她能想象出沈知衍此刻的樣子——或許是站在客廳中央，或許是回了主臥，背影一定繃得很緊，像根即將斷裂的弦。
手機在口袋里震動，是周明軒發來的定位，附了句“早點休息，別想太多”。蘇晚盯著那行字看了幾秒，屏幕的光映得她眼底發空。
她想起昨夜沈知衍的車停在樓下時，副駕座位上搭著的薄毯——那是她去年冬天總說車里空調不夠暖，他第二天就讓陳姨備著的。剛才他進門時，她瞥見副駕空著，薄毯疊得整整齊齊放在后座。
就像他們之間那些曾經填得滿滿當當的縫隙，不知從什么時候起，又空了出來。
之前他總愛讓她坐在副駕。有次她嫌陽光晃眼，他抬手替她調遮陽板，指尖擦過她的耳廓，留下短暫的熱意。那時她以為是錯覺，現在想來，或許不是。
客房門被敲響時，蘇晚的心跳漏了一拍。
“還沒睡？”沈知衍的聲音隔著門板傳來，比平時低啞，“我煮了點東西，要不要吃點？”
蘇晚沒應聲。她聽見他在門外站了會兒，腳步聲漸漸遠去，然后是廚房傳來的細微聲響——大概是把東西放回了冰箱。
凌晨三點，蘇晚終于有了些睡意。她蜷在沙發上，蓋著條薄薄的空調被，半夢半醒間總覺得少了點什么。直到窗外傳來第一聲鳥鳴，她才猛地驚醒——是少了沈知衍淺眠時翻身的動靜。
他們同床共枕兩年，早已習慣了彼此的存在。哪怕是契約開始的日子，他也會在她加班晚歸時，留一盞床頭燈。
天亮時，蘇晚輕手輕腳地走出客房。主臥門虛掩著，她往里看了眼——沈知衍靠在床頭，指尖夾著支未點燃的煙，眼底是濃重的青黑。
聽見動靜，他抬眸看來，目光在她臉上停留片刻，啞聲道：“醒了？”
蘇晚沒說話，轉身去洗漱。鏡子里的女人眼下青影很重，嘴唇抿成一條直線，像極了剛簽完協議時的自己——疏離，戒備，裹著層厚厚的殼。
早餐桌上，沈知衍推給她一杯溫牛奶：“我讓司機送你去簽合同。”
“不用，我自己打車就行。”蘇晚低頭喝粥，瓷勺碰到碗壁，發出清脆的響。
他沒再堅持，只是沉默地看著她喝完粥，看著她拿上包走到玄關。
“蘇晚，”他忽然開口，“簽完合同……我去接你？”
蘇晚換鞋的動作頓了頓，沒回頭：“再說吧。”
關上門的瞬間，她聽見身后傳來一聲極輕的嘆息，像被風揉碎了，散在空蕩的客廳里。
周明軒的公司在市中心的寫字樓里。蘇晚站在樓下等電梯時，手機響了，是沈知衍的司機：“蘇小姐，沈總讓我在樓下等您。”
她皺了皺眉：“說了不用。”
“沈總說……”司機頓了頓，聲音有些為難，“他今天沒別的安排，就在車里等著。”
蘇晚抬頭看向路邊，果然看到那輛熟悉的黑色轎車。車窗貼著深色的膜，看不清里面的人，卻像一道沉默的影子，跟了她一路。
電梯門合上時，她看著鏡面里自己模糊的倒影，忽然想起沈知衍曾說過的話。那時她問他，為什么非要選她聯姻，他說：“蘇晚，你身上有種韌勁，像初春的草，看著軟，卻能從石縫里鉆出來。”
現在這股韌勁，卻要用在和他較勁上。
簽合同的過程很順利。甲方握著蘇晚的手笑：“蘇設計師的才華，加上沈總的面子，我們可太放心了。”
蘇晚扯了扯嘴角，沒接話。周明軒在一旁替她解圍：“是蘇晚自己做得好，跟旁人無關。”
走出會議室時，周明軒忽然說：“他在樓下。”
蘇晚愣了愣：“誰？”
“沈知衍。”周明軒看著她，眼神復雜，“昨晚我在你家樓下看到他的車了，停了很久。”
蘇晚的心沉了沉，沒說話。
電梯下行時，周明軒又道：“晚晚，之前你總說，和他只是各取所需。可你看他現在……”
“明軒，”蘇晚打斷他，“我們只是朋友。”
走出寫字樓，陽光有些刺眼。沈知衍的車就停在路邊，副駕的車窗降了半寸，能看見他握著方向盤的手——指節泛白，似乎有些緊張。
周明軒拍了拍她的肩：“上去吧。有些話，總得說清楚。”
蘇晚站在車外，看著那扇半開的車窗，忽然覺得很累。她拉開車門，卻沒有坐進副駕，而是拉開了后座的門。
沈知衍從后視鏡里看了她一眼，眼底的光暗了暗，沒說話，發動了車子。
車緩緩匯入車流，車廂里一片死寂。蘇晚看著窗外倒退的街景，那些熟悉的建筑、行道樹，都曾見證過他們第一卷里那些心照不宣的靠近。
可現在，隔著一排座椅的距離，卻像隔了條無法逾越的河。
副駕的位置空著，像一個沉默的提醒——有些位置，一旦讓出去，就很難再填回去了。