沈知衍的車開得很慢，像在配合后座蔓延的沉默。蘇晚靠著車窗，指尖無意識地描摹著玻璃上的雨痕——昨夜下過雨，痕跡干了大半，只剩些淺淡的印子，像極了他們之間那些說不清道不明的牽絆。
車廂里彌漫著若有似無的薄荷香，是她慣用的那款車載香氛。以前她總嫌味道太淡，沈知衍卻笑著說：“太濃了會蓋過你的味道。”那時她只當是玩笑，此刻聞著，倒覺得鼻腔發(fā)澀。
“需要繞路去工作室嗎？”沈知衍的聲音從前方傳來，打破了寂靜。他沒回頭，視線依舊落在前方的路況上，只有握著方向盤的手，指節(jié)比平時更緊些。
蘇晚從后視鏡里看了他一眼。他的側(cè)臉線條依舊利落，只是下頜線繃得很緊，透著股壓抑的情緒。“不用，直接回家。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什么。
回家。這兩個字說出口，連她自己都愣了愣。什么時候起，那棟和他共住的房子，在她心里有了“家”的分量？
曾經(jīng)她總在加班到深夜時收到他的消息：“我讓陳姨留了燈。”那時只當是履行契約的客套，現(xiàn)在才后知后覺，那盞亮到凌晨的燈，藏著他沒說出口的等待。
車拐進熟悉的巷口時，蘇晚看見陳姨在樓下侍弄那盆梔子花。去年夏天，她隨口說喜歡這花香，沒過幾天，沈知衍就讓人搬了盆最大的放在院子里。
“陳姨好像在等我們。”蘇晚輕聲道。
沈知衍“嗯”了一聲，把車停穩(wěn)。蘇晚解開安全帶準備下車，卻聽見他忽然說：“昨晚……林薇薇是故意的。”
她的動作頓住了。
“她父親的公司最近出了問題，想找沈家?guī)兔Α！彼穆曇艉艿停瑤еc疲憊的坦誠，“我沒答應，她大概是想找些由頭。”
這些解釋，他本該在昨晚說的。蘇晚沒回頭，推開車門：“跟我說這些，沒什么意義。”
陳姨見他們回來，笑著迎上來：“先生，太太，中午燉了湯，快上來吧。”她的目光在兩人之間轉(zhuǎn)了圈，帶著點小心翼翼的試探——這陣子家里的低氣壓，大概誰都察覺到了。
餐桌上，陳姨不停給兩人布菜，努力找些輕松的話題：“太太，您上次設計的那款吊燈，我女兒在雜志上看到了，說特別喜歡呢。”
蘇晚扯了扯嘴角：“謝謝。”
“那是自然，”沈知衍忽然開口，看向蘇晚的眼神里帶了點暖意，“她的設計，一直都很好。”
蘇晚抬頭，撞進他的目光里。那里面有她熟悉的欣賞，像她第一次拿出設計初稿時，他眼里的光。可那光很快就淡了，被一層說不清的隔閡擋著，看不真切。
飯后，蘇晚回了工作室。剛打開電腦，就收到沈知衍發(fā)來的消息：“下午有個關于新材料的講座，給你留了票。”
附帶著一張電子票的截圖，時間是下午兩點，地點離她工作室不遠。
她盯著那條消息看了很久。這種關注，像第一卷里他記得她隨口提過的每一個喜好，卻又帶著種小心翼翼的試探，讓她心里五味雜陳。
最終，她還是去了。
講座結(jié)束時，剛走出會場，就看見沈知衍的車停在路邊。他倚在車門旁，指尖夾著支煙，沒點燃，只是無意識地摩挲著。陽光落在他身上，給黑色的西裝鍍上一層金邊，卻驅(qū)不散他眉宇間的沉郁。
看到她，他掐滅了煙，迎上來：“聽得懂嗎？”
“嗯，有些新思路。”蘇晚點頭，目光落在他空著的左手——以前他總愛用這只手牽她，掌心的溫度很燙。
“一起吃晚飯？”他問，語氣里帶著點不易察覺的緊張。
蘇晚剛想開口，手機卻響了。是母親，聲音帶著哭腔：“晚晚，你爸……你爸在醫(yī)院搶救，你快回來！”
她的腦子“嗡”的一聲，手里的資料散落一地。“怎么回事？早上不是還好好的嗎？”
“突發(fā)心梗……醫(yī)生說情況不太好……”母親的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像一把鈍刀，割得她心口生疼。
沈知衍彎腰幫她撿起資料，握住她冰涼的手：“別慌，我讓人備車，現(xiàn)在就走。”
他的掌心很燙，帶著讓人安心的力量。蘇晚抬起頭，眼眶泛紅：“我……”
“有我在。”他打斷她，眼神堅定，像第一卷里她每次遇到麻煩時，他說的那樣。
車開得飛快，窗外的景物模糊成一片。蘇晚緊緊攥著手機，指尖冰涼，渾身都在發(fā)抖。沈知衍騰出一只手，輕輕覆在她的手背上，無聲地傳遞著力量。
中途，他接了個電話，語氣沉穩(wěn)地安排著：“聯(lián)系最好的心外科醫(yī)生，讓他們在醫(yī)院等著……對，帶齊所有設備……”
掛了電話，他看著她發(fā)白的臉，柔聲道：“別怕，叔叔不會有事的。”
蘇晚沒說話，只是轉(zhuǎn)過頭，看著窗外飛速倒退的夜景。不知過了多久，她忽然輕聲問：“沈知衍，我們現(xiàn)在這樣，算什么？”
他握著方向盤的手頓了頓，從后視鏡里看了她一眼。鏡面上，她的眼睛紅著，像只受驚的小鹿。
“算我在努力。”他說，聲音很輕，卻異常清晰，“努力把我們之間的距離，拉近一點。”
后視鏡里，他的目光落在她臉上，帶著從未有過的認真。蘇晚的心猛地一跳，別過臉，看向窗外。
車還在往前開，載著滿車廂的沉默和一絲微弱的希望。后視鏡里的距離很近，近到能看清彼此眼底的情緒，可現(xiàn)實里的那道裂痕，卻不知道能不能在這場突如其來的變故里，慢慢彌合。