父親轉(zhuǎn)到普通病房的那天，天難得放了晴。
監(jiān)護(hù)儀撤了大半，只剩下心率監(jiān)測(cè)的線還輕輕貼在老人手背上。蘇晚坐在床邊削蘋果，果皮連成一整條，晃晃悠悠垂到膝頭。沈知衍就站在窗邊接電話，聲音比在ICU外時(shí)松快了些，偶爾應(yīng)一聲“明天回公司”“把文件先傳我郵箱”。
陽(yáng)光透過百葉窗斜切進(jìn)來(lái)，在他身上投下明暗交錯(cuò)的條紋。蘇晚抬眼時(shí)，正看見他對(duì)著聽筒說“不用安排車，我自己過去”，尾音里帶著點(diǎn)不易察覺的柔和——她忽然想起昨天凌晨，他也是這樣站在窗邊，對(duì)著特助說“住院手續(xù)我來(lái)辦，你讓財(cái)務(wù)把費(fèi)用先繳了”。
那時(shí)她還趴在床頭柜上打盹，半夢(mèng)半醒間聽見他說“蘇晚這幾天沒休息好，別讓無(wú)關(guān)的人來(lái)打擾”，心里像被什么東西輕輕撞了一下，軟得發(fā)疼。
“醒了？”沈知衍掛了電話回頭，正好對(duì)上她的視線。他走過來(lái)，自然地接過她手里的蘋果和水果刀，“我來(lái)吧，你歇會(huì)兒。”
刀刃劃過果肉的聲音很輕，他削得極穩(wěn)，果皮薄得幾乎透明。蘇晚看著他骨節(jié)分明的手指，忽然想起很久前的宴會(huì)上，她被人故意推了一把，手里的紅酒灑在白色禮服上，是他快步走過來(lái)，脫下西裝外套裹住她，低聲說“別怕，我?guī)阆茸摺薄?/p>
那時(shí)她只當(dāng)是他維護(hù)沈家臉面的本能，可此刻看著他專注削蘋果的側(cè)臉，才后知后覺地想起，那天他送她回家后，又折返回宴會(huì)廳，替她擋了所有追問的目光。
“想什么呢？”沈知衍把切好的蘋果塊放進(jìn)瓷盤里，遞到她面前。
蘇晚叉起一塊放進(jìn)嘴里，清甜的汁水漫開，她含糊地說：“在想……你什么時(shí)候回公司。”
“下午吧。”他拿起一塊蘋果，卻沒吃，只是捏在手里，“這邊護(hù)工我已經(jīng)請(qǐng)好了，有情況會(huì)隨時(shí)聯(lián)系我們。”
“我們”兩個(gè)字被他說得很輕，卻像投入湖面的石子，在蘇晚心里漾開一圈圈漣漪。她低頭咬了口蘋果，沒再說話。
護(hù)士進(jìn)來(lái)查房時(shí)，笑著和沈知衍打招呼：“沈先生今天看著精神多了，前兩天在ICU門口守著，黑眼圈重得嚇人。”
沈知衍笑了笑，視線不經(jīng)意地掃過蘇晚，帶著點(diǎn)淺淡的暖意。護(hù)士又叮囑了幾句注意事項(xiàng)，臨走前多看了他們兩眼，眼里帶著了然的笑意。
病房里重新安靜下來(lái)，只有心率監(jiān)測(cè)儀規(guī)律的“滴滴”聲。蘇晚站起身想倒杯水，剛走到桌邊，就聽見身后傳來(lái)沈知衍的聲音：“那天林薇薇的電話……”
他頓了頓，像是在斟酌措辭：“你別往心里去，我和她早就沒關(guān)系了。”
蘇晚握著水杯的手緊了緊，沒回頭：“我沒在意。”
“我知道你不在意。”他的聲音從身后傳來(lái)，帶著點(diǎn)無(wú)奈的溫柔，“但我想告訴你。”
水杯里的水晃了晃，蘇晚轉(zhuǎn)過身時(shí)，正看見他眼里的認(rèn)真。陽(yáng)光落在他睫毛上，投下一小片陰影，像藏著許多沒說出口的話。
她忽然想起昨晚在休息室，他手機(jī)屏幕上的那張照片。陽(yáng)光落在她發(fā)頂，嘴角沾著的奶油是他親手抹上去的，那時(shí)她還嗔怪他幼稚，卻沒看見他轉(zhuǎn)身時(shí)，眼底藏不住的笑意。
原來(lái)有些在意，從來(lái)都不是藏不住，只是她故意閉了眼。
“我去打點(diǎn)熱水。”蘇晚拿起暖水瓶，匆匆走出病房，像是在逃離什么。
走廊里彌漫著消毒水的味道，陽(yáng)光透過窗戶鋪在地板上，亮得有些晃眼。她站在熱水間門口，看著水汽氤氳的水龍頭，忽然笑了笑。
其實(shí)她早就該發(fā)現(xiàn)的。
發(fā)現(xiàn)他記得她不吃蔥姜蒜，每次點(diǎn)餐都會(huì)特意叮囑；發(fā)現(xiàn)他車?yán)镉肋h(yuǎn)備著她喜歡的薄荷糖，說是“怕你畫圖時(shí)犯困”；發(fā)現(xiàn)他看似冷漠的眼神里，藏著她從未在意過的溫柔。
暖水瓶灌滿時(shí)，蘇晚轉(zhuǎn)身往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見沈知衍站在病房門口等她。他手里拿著她的外套，見她過來(lái)，自然地遞過來(lái)：“外面風(fēng)大，披上。”
外套上還帶著他身上的雪松氣息，蘇晚穿上時(shí)，袖口剛好蓋住她的手指。她抬頭時(shí)，撞進(jìn)他帶著笑意的眼底，像落了滿室的星光。
“走吧，”他說，“進(jìn)去看看爸。”
兩人并肩往病房走，影子被陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)，輕輕交疊在一起。蘇晚看著地上的影子，忽然覺得，那些曾經(jīng)橫亙?cè)谒麄冎g的裂痕，好像真的被什么東西悄悄填滿了。
就像此刻透過窗戶灑進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，溫暖，且堅(jiān)定。
而那些藏在細(xì)節(jié)里的溫柔，終于在這一刻，破土而出，迎著光，長(zhǎng)成了參天的模樣。