父親的精神好了許多，能靠著床頭和他們說上幾句話了。蘇晚給他讀著財經報紙上的新聞——那是老人以前最感興趣的內容，讀到有趣處，他會微微頷首，眼角的皺紋里盛著暖意。

沈知衍坐在旁邊的陪護椅上，處理著積壓的工作郵件。指尖在手機屏幕上快速滑動，偶爾抬眼看向病床，目光在蘇晚專注的側臉上稍作停留，又輕輕落回屏幕。

病房門被輕輕推開，護工端著剛熬好的小米粥走進來：“蘇小姐，沈先生，該給伯父喂粥了。”

蘇晚接過保溫桶，剛要擰開蓋子，沈知衍已經放下手機站起身：“我來吧。”

他盛了小半碗粥，用勺子攪了攪，又舀起一勺遞到嘴邊吹了吹，才小心地送到老人唇邊。動作熟練得不像第一次做，蘇晚看著他專注的側臉，忽然想起前幾天在ICU外，他也是這樣，把便利店買的熱包子掰成小塊，一點點喂給幾乎脫力的她。

那時她只覺得是形勢所迫的客氣，此刻卻發現，他掌心的溫度透過瓷碗漫過來，和記憶里的暖意漸漸重合。

“慢點喝，不著急。”沈知衍的聲音放得很柔，像怕驚擾了什么。老人咽下一口粥，看著他笑了笑，眼里帶著長輩對晚輩的慈愛。

喂完粥，護工收拾碗筷離開，病房里又恢復了安靜。父親有些倦了，閉上眼睛小憩。蘇晚替他掖了掖被角，轉身時，看見沈知衍正拿著她的畫板——那是她昨天帶來的，想趁著父親休息時畫點東西，卻被瑣事打斷，隨手放在了床頭柜上。

他翻看著上面的草圖，大多是些建筑結構的細節，還有幾張半成品的風景。忽然，他的指尖停在一張畫上：那是去年深秋，她在沈家老宅的庭院里畫的銀杏樹，金黃的葉子落了滿地，畫角有個模糊的人影，正站在廊下看著她。

那時她以為是錯覺，此刻才看清，那人影的姿態，分明和沈知衍常站的樣子重合。

“畫得很好。”他輕聲說，把畫板放回原處，“尤其是這光影，很傳神。”

蘇晚的耳尖微微發燙，避開他的視線：“隨便畫畫的。”

他沒再說話，只是拿起旁邊的薄毯，輕輕蓋在父親身上。陽光從窗欞漏進來，落在他手背上，能看見淡青色的血管。蘇晚忽然想起，他有很嚴重的潔癖，卻在父親剛轉出ICU時，親手替老人擦過臉頰，動作輕柔得像對待稀世珍寶。

“晚上我在這里守著吧。”蘇晚忽然開口，“你明天還要去公司，回去休息。”

沈知衍抬眼看向她，眼底有微光閃動：“護工在，不用你熬夜。”

“我想多陪陪他。”她低下頭，聲音很輕，“以前總忙著工作，陪他的時間太少了。”

沈知衍沉默片刻，點了點頭：“我讓張媽燉了湯，晚上讓司機送過來。你也別熬太晚，我明早過來換你。”

他說得自然，像這樣的對話已經發生過無數次。蘇晚“嗯”了一聲，心里某個角落忽然變得很軟。

傍晚時分，沈知衍果然讓司機送來了湯。保溫桶里是鴿子湯，湯色清亮，飄著幾粒枸杞。司機說：“先生特意交代張媽少放了鹽，說伯父現在飲食要清淡。還讓我給您帶了份三明治，怕您顧不上吃飯。”

蘇晚接過保溫桶，指尖觸到溫熱的桶壁，忽然想起很久前的一個雨天，她加班到深夜，他開車來接她，車里放著一杯熱奶茶，是她常去的那家店的味道。他當時只說是“路過順手買的”，現在才明白，哪有那么多“順手”，不過是有心人刻意的記掛。

她把湯盛出來，小心地喂給父親。老人喝了小半碗，精神好了些，拉著她的手絮絮叨叨地說：“知衍這孩子，看著冷，心細著呢。前幾天我迷迷糊糊醒過來，總看見他在外面守著……”

蘇晚的眼眶微微發熱，點了點頭：“我知道。”

是啊，她現在知道了。知道他看似冷漠的背后藏著怎樣的溫柔，知道那些被她忽略的細節里，藏著多少沒說出口的在意。

沈知衍是晚上九點多離開的。臨走前，他仔細問了護工夜間注意事項，又叮囑蘇晚：“有事隨時給我打電話，別硬撐。”

“嗯。”蘇晚送他到病房門口，看著他轉身走向電梯。走廊的燈光落在他身上，把影子拉得很長，他的步伐沉穩，背影卻透著一絲不易察覺的疲憊。

蘇晚忽然開口：“沈知衍。”

他停下腳步，轉過身看她，眼里帶著詢問。

“路上小心。”她說。

他愣了一下，隨即笑了，眼底的倦意似乎被這一句話驅散了不少：“好。”

電梯門緩緩合上，隔絕了他的身影。蘇晚站在原地，摸了摸口袋里的手機，屏幕上是他下午發來的消息：“護工的聯系方式存在你手機里了，號碼備注了‘李姐’。”

走廊里很安靜，只有遠處護士站傳來的模糊說話聲。蘇晚低頭看著手機屏幕，忽然輕輕笑了。

原來有些感情，就像屋檐下的暖光，不必刻意點燃，卻能在不經意間，把彼此的影子照得清晰而溫暖。而她和他，好像終于站在了同一屋檐下，共享著這一片悄然漫延的暖意。

回到病房時，父親已經睡熟了。監護儀的聲音規律而輕柔，像在訴說著安穩。蘇晚坐在床邊，看著窗外漸深的夜色，心里一片平靜。

她知道，未來的路還長，但此刻，有個人和她一起守著這份安穩，便什么都不怕了。