后半夜下起了雨，淅淅瀝瀝的聲音敲在窗玻璃上，帶著初秋的涼意。蘇晚趴在床邊淺眠，被父親輕微的咳嗽聲驚醒時，窗外的天剛蒙蒙亮。

她連忙起身給老人掖好被角，倒了杯溫水用棉簽沾濕他的嘴唇。監(jiān)護(hù)儀上的曲線平穩(wěn)起伏，父親咂了咂嘴，又沉沉睡了過去。蘇晚松了口氣，抬手揉了揉酸澀的眼睛，才發(fā)現(xiàn)病房門不知何時開了道縫，一個熟悉的身影正站在那里。

沈知衍身上還帶著外面的濕氣，深色西裝外套搭在臂彎里，白襯衫的袖口卷到小臂，露出線條清晰的手腕。他手里提著早餐袋，見她看來，便輕輕推開門走進(jìn)來：“吵醒你了？”

“沒有，剛醒。”蘇晚站起身，才發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)微濕，額角甚至還掛著一滴水珠，“你怎么這么早？雨下得挺大的吧？”

“路上有點(diǎn)堵。”他把早餐放在床頭柜上，打開來看，是清粥、小菜和剛蒸好的蝦餃，“護(hù)工說伯父凌晨喝了點(diǎn)水，這些應(yīng)該合胃口。”

蘇晚看著他熟稔地把保溫盒一一擺開，忽然想起昨天司機(jī)說的話。原來那些看似隨口的叮囑，都是他提前問過護(hù)工的結(jié)果。她走到窗邊看了眼外面，雨絲被風(fēng)卷著斜斜落下，天地間一片朦朧的白。

“你沒帶傘？”她回頭問。

“帶了，下車時風(fēng)大，濺了點(diǎn)雨。”他不以為意地?fù)哿藫垡r衫上的水珠，目光落在她眼下的青黑上，“你去吃點(diǎn)東西，然后瞇一會兒，我守著。”

蘇晚確實(shí)有些累，沒再推辭。她拿著早餐走到走廊的休息區(qū)，剛咬了口蝦餃，就看見沈知衍拿著她的畫板走了出來。他把畫板放在對面的空位上，拉開椅子坐下：“昨天看你畫的瓷器修復(fù)草圖，是那件宋代哥窯開片瓷瓶？”

“嗯，想試試用金繕補(bǔ)全缺口，還在琢磨細(xì)節(jié)。”蘇晚咽下食物，“之前總沒時間細(xì)化。”

“我看你標(biāo)注的釉色配比，用瑪瑙末調(diào)青金石粉，應(yīng)該能接近原瓷的瑩潤感。”他說著，指尖在草圖上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“金繕的接縫處如果加一層極薄的錫箔打底，光澤會更自然，還能避免后期氧化發(fā)黑。”

蘇晚愣了一下。她畫的只是初步構(gòu)想，連具體材料比例都沒寫全，他卻一眼抓住了關(guān)鍵。她忽然想起第一次在工作室見他時，他看著那件碎成七片的青花碗，竟能準(zhǔn)確說出是明代宣德年間的民窯精品，當(dāng)時她只當(dāng)是他見多識廣，現(xiàn)在才驚覺他對陶瓷的了解遠(yuǎn)不止皮毛。

“你對陶瓷修復(fù)也懂？”

“為了能看懂你修的東西，學(xué)了點(diǎn)。”他笑了笑，眼底帶著幾分坦誠，“找了不少古籍和老師傅請教，總不能你說‘鋦釘要藏在纏枝紋里’，我都聽不懂。”

蘇晚的心跳漏了一拍，剛想說話，就見護(hù)工匆匆走了過來：“蘇小姐，沈先生，醫(yī)生來了，要給伯父做檢查。”

兩人立刻起身回病房。醫(yī)生檢查時，沈知衍安靜地站在一旁，卻在醫(yī)生提到“需要家屬去辦些手續(xù)”時，立刻接口：“我去吧，需要什么材料？”

等他拿著單子離開，醫(yī)生看著蘇晚笑了笑：“沈先生對你父親很上心啊，昨天下午還特意來問過我詳細(xì)的康復(fù)方案，連飲食禁忌都記了滿滿一頁紙。對了，他手里還拿著本陶瓷修復(fù)的書，說是等伯父好點(diǎn)了，想跟他請教你小時候?qū)W修瓷的趣事呢。”

蘇晚的心輕輕一動，望向走廊盡頭沈知衍遠(yuǎn)去的背影，雨還在下，他的步伐卻依舊沉穩(wěn)。

中午時分，雨勢漸小。父親醒了，精神比昨天更好，甚至能靠在枕頭上和他們說幾句家常。聊到蘇晚小時候總愛蹲在工作室角落，拿著小鑷子拼碎瓷片，老人笑出了聲：“那時候她捏著鋦釘?shù)臉幼樱饶罂曜舆€穩(wěn)，就知道這孩子跟瓷器有緣。”

“她的金繕手藝，連博物館的老師傅都夸過。”沈知衍在一旁輕聲說，目光落在蘇晚身上，帶著不加掩飾的暖意，“上次她修的那件越窯青瓷，釉色補(bǔ)得跟原瓷幾乎看不出差別。”

蘇晚的臉頰微微發(fā)燙，剛想說話，手機(jī)響了，是工作室的學(xué)徒打來的，說有件客戶急要的清代瓷盤修復(fù)到關(guān)鍵步驟，想讓她回去盯一眼。她皺了皺眉，沈知衍立刻道：“我去幫你看看？你說清楚要點(diǎn)，我照著做。”

“不用，我自己去吧，正好也想透透氣。”蘇晚拿起包站起身，“很快就回來。”

她走出醫(yī)院時，雨已經(jīng)停了。空氣里彌漫著濕潤的青草味，陽光透過云層灑下來，在地面上投下斑駁的光影。剛走到路口，一輛熟悉的黑色轎車緩緩?fù)Ｔ诿媲埃嚧敖迪拢冻錾蛑艿哪槨?/p>

“上車，我送你。”他說。

“不是讓你在醫(yī)院陪著我爸嗎？”

“護(hù)工在，我跟醫(yī)生打了招呼。”他解開副駕駛的安全帶，“剛查了天氣，說下午可能還有雨，你工作室門口那段路不好走。”

蘇晚坐進(jìn)車?yán)铮虐l(fā)現(xiàn)副駕駛的儲物格里放著一個小盒子，打開一看，是一套極精致的牛角刻刀，刀刃的弧度正是她修細(xì)口瓷瓶時常用的尺寸。她忽然想起去年冬天，她在工作室趕工修一件瓷枕，隨口跟他抱怨常用的刻刀斷了，第二天就收到了這套刀，當(dāng)時只當(dāng)是他讓人隨便買的，現(xiàn)在才明白，有些準(zhǔn)備，從來都不是偶然。

車子在工作室樓下停穩(wěn)，蘇晚解開安全帶時，沈知衍忽然開口：“忙完別急著回來，我在隔壁的茶室等你。剛跟護(hù)工通了電話，伯父睡著了，一時半會兒醒不了。”

他說著，從后座拿出一個保溫杯遞給她：“張媽燉的百合湯，你最近總低頭修瓷，喝點(diǎn)潤潤嗓子。”

蘇晚接過杯子，指尖觸到溫?zé)岬谋冢拖裼|到了他掌心的溫度。她抬眼看向他，他的目光在陽光下顯得格外明亮，像盛著整片天空的暖意。

“好。”她輕聲應(yīng)道，推開車門時，忽然想起什么，回頭道，“等我一會兒，我很快就好。”

沈知衍看著她跑進(jìn)工作室的背影，嘴角不由自主地?fù)P起弧度。車窗上還殘留著雨痕，被陽光折射出細(xì)碎的光，像極了此刻心里悄然漫延的暖意。

他知道，有些路，終究要兩個人一起走。就像那些碎裂的瓷器，經(jīng)過耐心的修補(bǔ)，能重新綻放溫潤的光澤。而他和她，也終于能在彼此的目光里，慢慢拼湊出最完整的模樣，在瓷片相觸的輕響里，聽見心跳的共鳴。