工作室里的光線正好，透過天窗落在案臺上的清代瓷盤上。蘇晚戴上白手套，指尖撫過瓷盤邊緣那道細微的裂痕，學徒已經按她的囑咐做好了前期清理，只待最后的補釉與封層。
她取過沈知衍送的那套牛角刻刀，刀刃在陽光下泛著溫潤的光。果然趁手，弧度恰好貼合指尖的力度，補填釉料時幾乎不用刻意調整角度，細膩的青灰釉色順著刻刀邊緣暈開，與原盤的釉面漸次融合，看不出絲毫生硬的過渡。
不過半小時，最后一道工序完成。蘇晚直起身，活動了下有些僵硬的脖頸，學徒在一旁驚嘆：“蘇姐，您這手藝越來越神了，這道縫補得跟沒裂過一樣。”
她笑了笑，摘下手套：“等釉料干透再復燒一次，才算真正完成。”
收拾好工具，蘇晚拿起沈知衍給的保溫杯，推門走進隔壁的茶室。木質屏風后傳來輕緩的水流聲，沈知衍正坐在茶臺前煮水，白瓷蓋碗里飄出淡淡的龍井清香。
“這么快？”他抬眼看向她，順手推過一杯剛沏好的茶，“嘗嘗，明前的龍井，昨天剛收到的?！?/p>
蘇晚在他對面坐下，茶湯清碧，熱氣氤氳著漫上臉頰。她啜了一小口，醇厚的茶香里帶著微甜的回甘，沖淡了連日來的疲憊。
“你好像什么都懂一點。”她看著他轉動蓋碗的手法，嫻熟得不像個時常出入商場的人，“茶道，陶瓷，連修復的細節都知道。”
“以前總覺得，要離你近一點，就得先看懂你在意的東西?！鄙蛑芊畔虏鑹兀抗饴湓谒杭t的眼角，“你修瓷的時候很專注，像把整個世界都裝在了那些碎片里。我想進去看看，就只能一點點學?！?/p>
蘇晚握著茶杯的手指微微收緊，杯壁的溫度順著掌心蔓延開。她想起他書房里那排陶瓷修復的古籍，書頁邊緣都翻得起了毛邊；想起他陪她去古玩市場，總能在一堆殘瓷里挑出她需要的標本；想起他看她修瓷時，眼神里藏著的認真，原來都不是偶然。
“其實……”她剛想開口，手機響了，是護工打來的，說父親醒了，精神很好，還念叨著讓她帶點沈知衍昨天買的蝦餃回去。
掛了電話，兩人相視而笑。沈知衍起身結了賬，自然地接過她手里的包：“走吧，回去看看伯父。”
車子駛回醫院的路上，陽光徹底穿透云層，灑在路邊的梧桐葉上，落下一地跳躍的光斑。蘇晚看著窗外掠過的街景，忽然輕聲問：“你以前說，等我爸好起來，要跟他請教我小時候的事，是真的嗎？”
“當然?！鄙蛑芪罩较虮P的手頓了頓，側過臉看她，“想知道你第一次拿起鋦釘時是不是哭了鼻子，想知道你偷偷把碎瓷片藏在口袋里，被伯父發現時的樣子……想知道所有關于你的事?！?/p>
蘇晚的心跳像被什么輕輕撞了一下，臉上泛起熱意，她別過臉看向窗外，嘴角卻忍不住向上揚起。
病房里，父親正靠在床頭翻看著一本陶瓷畫冊，見他們進來，笑著招手：“小沈來了，快坐。剛才我還跟護工說，晚晚這孩子從小就倔，學修瓷時被瓷片劃了手，流著血還不肯停，還是你把她勸住的？”
沈知衍在床邊坐下，接過護工遞來的蘋果，拿起水果刀細細削著：“伯父，您記錯了，那次是她自己把繃帶纏好，說‘這點小傷，比不過修好瓷器的高興’?！?/p>
父親愣了愣，隨即笑起來：“對對，這孩子就是這么個性子，隨她媽?！?/p>
蘇晚坐在一旁，看著沈知衍熟練地把蘋果切成小塊，放進盤子里遞到父親手上，又拿起水杯試了試水溫，才遞給老人。陽光透過窗戶落在他身上，柔和了他平日里凌厲的輪廓，竟生出一種歲月靜好的溫潤感。
她忽然想起工作室里那只正在修復的宋代哥窯瓷瓶，那些交錯的開片紋路，曾以為是破碎的痕跡，此刻才明白，正是這些裂痕，讓金繕的光芒有了可以依附的地方，讓原本殘缺的瓷器，有了獨一無二的美。
就像她和他，曾隔著遙遠的距離，帶著各自的棱角，卻在慢慢靠近的時光里，找到了最契合的弧度。
父親吃了幾塊蘋果，精神漸漸有些不濟，閉上眼睡著了。沈知衍幫他掖好被角，和蘇晚一起輕手輕腳地走到走廊。
午后的陽光正好，落在走廊的長椅上，暖融融的。沈知衍從口袋里拿出一個小小的錦盒，遞給蘇晚：“之前準備的，一直沒找到合適的時機?！?/p>
蘇晚打開錦盒，里面是一枚胸針，用碎瓷片拼綴而成，正是她之前修復失敗、差點扔掉的那片越窯青瓷，邊緣被細心地包了層細金，中間嵌著一顆小小的珍珠，像晨露落在青瓷上。
“你……”
“那片瓷片我撿回來了?！彼曇舻统?，帶著笑意，“覺得扔了可惜，就找老師傅幫忙做了這個。想著你修不好的，我來補，補成另一種樣子，也算我們一起完成的?！?/p>
蘇晚捏著那枚胸針，瓷片的涼意混著金托的溫潤，在掌心交織。她抬眼看向沈知衍，他的目光里盛著陽光，也盛著她的影子。
“沈知衍，”她輕聲說，嘴角揚起一個清亮的弧度，“下次修瓷，要不要來給我當學徒？”
他笑起來，眼底的暖意幾乎要溢出來：“好啊，就是不知道蘇老師肯不肯收。”
走廊盡頭的窗戶開著，風帶著草木的清香吹進來，拂動了蘇晚耳邊的碎發。遠處傳來護士推車的輕響，近處是彼此清晰可聞的心跳聲，像瓷器修復時，金繕與瓷片相觸的瞬間，細微，卻震顫人心。
有些溫暖，終究會穿過漫長的時光，落在恰好的地方，如同此刻的陽光，如同掌心的胸針，如同身邊這個人，慢慢漫延，直至鋪滿往后的歲月。