父親的恢復(fù)比預(yù)想中更快，已經(jīng)能扶著欄桿慢慢走動(dòng)。蘇晚守在病房時(shí)，常和他說(shuō)起工作室的事，說(shuō)到那件宋代哥窯開(kāi)片瓷瓶的金繕?lè)桨福先丝偰芫珳?zhǔn)地指出她草圖里的疏漏。
“金繕的妙處不在‘補(bǔ)’，而在‘連’。”父親靠在沙發(fā)上，指尖在她畫(huà)的釉色分層圖上點(diǎn)了點(diǎn)，“你看這開(kāi)片紋路，本就是自然生長(zhǎng)的脈絡(luò)，金繕要順著它走，不是硬生生把缺口堵上。”
蘇晚正點(diǎn)頭應(yīng)著，沈知衍提著保溫桶走進(jìn)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)笑了笑：“伯父說(shuō)得是。我昨天看蘇晚畫(huà)的金繕走線(xiàn)，總覺(jué)得拐角處太刻意，原來(lái)是少了這份‘順’的意思。”
“小沈也懂這個(gè)？”父親眼里閃過(guò)一絲訝異，隨即了然地笑了，“也是，能把晚晚那套刻刀選得那么合手，心思細(xì)著呢。”
蘇晚臉頰微熱，接過(guò)沈知衍遞來(lái)的保溫桶，打開(kāi)是蓮子銀耳羹，甜香軟糯，正是父親愛(ài)吃的口感。她舀了一勺喂到父親嘴邊，余光瞥見(jiàn)沈知衍正拿著她的草圖在看，指尖沿著開(kāi)片紋路輕輕描摹，像是在揣摩其中的韻律。
下午護(hù)工來(lái)幫忙復(fù)健，蘇晚跟著沈知衍走到走廊透氣。秋日的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗斜斜落下，在地面織出金色的網(wǎng)。他忽然從口袋里拿出個(gè)小本子，翻開(kāi)是密密麻麻的筆記，除了父親的用藥時(shí)間和飲食禁忌，還有幾頁(yè)畫(huà)著瓷器修復(fù)的示意圖，旁邊標(biāo)注著她隨口提過(guò)的要點(diǎn)——“鋦釘大小需隨瓷片厚度減三分之一”“補(bǔ)釉前要在缺口處涂一層薄蠟防滲透”。
“你記這些做什么？”蘇晚翻到最后一頁(yè)，竟畫(huà)著她工作室窗臺(tái)那盆蘭草，葉片的脈絡(luò)都清晰可見(jiàn)。
“怕忘了。”他合上本子，指尖摩挲著封面的磨損處，“你說(shuō)過(guò)的話(huà)，總覺(jué)得該記下來(lái)。”
正說(shuō)著，蘇晚的手機(jī)響了，是博物館的老友打來(lái)的，說(shuō)之前送去修復(fù)的那件青花梅瓶已經(jīng)通過(guò)驗(yàn)收，館長(zhǎng)想請(qǐng)她去做場(chǎng)修復(fù)分享會(huì)。她有些猶豫，父親還在住院，實(shí)在抽不開(kāi)身。
“我陪你去。”沈知衍立刻道，“這邊有護(hù)工盯著，我隨時(shí)能聯(lián)系上，不會(huì)耽誤事。”
分享會(huì)定在三天后，蘇晚提前把哥窯瓷瓶的修復(fù)進(jìn)展整理成圖譜，沈知衍幫她做了PPT，把開(kāi)片紋路用3D模型展示出來(lái)，金繕的走線(xiàn)在屏幕上流轉(zhuǎn)時(shí)，竟像活了一般。
那天蘇晚站在講臺(tái)上，說(shuō)起金繕修復(fù)的“殘缺美學(xué)”，舉的例子正是那件哥窯瓷瓶。“很多人覺(jué)得修復(fù)是為了變回原來(lái)的樣子，其實(shí)不是。”她指著屏幕上的缺口，“這些裂痕是時(shí)光留下的印記，金繕不是要抹去它，而是讓它以另一種方式發(fā)光。”
臺(tái)下響起掌聲時(shí)，她看見(jiàn)沈知衍坐在第一排，眼里的笑意比聚光燈還要亮。分享會(huì)結(jié)束后，有位老先生握著她的手感慨：“小姑娘年紀(jì)輕輕，對(duì)修復(fù)的理解這么透徹。我那只碎了頸的清代瓷壺，說(shuō)不定能拜托你試試？”
蘇晚剛應(yīng)下來(lái)，就被沈知衍拉到一邊，遞過(guò)來(lái)一杯溫水：“說(shuō)了別喝冰的，嗓子會(huì)啞。”他指尖碰了碰她的臉頰，帶著微涼的觸感，“剛才在臺(tái)上說(shuō)起金繕時(shí)，眼睛在發(fā)亮。”
回去的路上，車(chē)窗外華燈初上。蘇晚看著玻璃上倒映出的兩人身影，忽然想起第一次在工作室見(jiàn)他時(shí)，他站在那件碎成七片的青花碗前，說(shuō)“破碎的東西，修好后會(huì)更珍貴”。那時(shí)她只當(dāng)是客套話(huà)，如今才明白，他說(shuō)的或許不只是瓷器。
病房里，父親還沒(méi)睡，正拿著沈知衍送的那枚碎瓷胸針看。見(jiàn)他們回來(lái)，老人把胸針遞給蘇晚：“你看這金托的弧度，正好護(hù)住瓷片最薄的地方，小沈是用了心的。”
蘇晚把胸針別在衣領(lǐng)上，瓷片的涼意透過(guò)布料傳來(lái)，卻奇異地讓人安心。沈知衍在一旁削著蘋(píng)果，果皮連成一條不斷的線(xiàn)，陽(yáng)光落在他發(fā)梢，鍍上一層柔和的金邊。
夜深時(shí)，父親睡熟了。蘇晚和沈知衍坐在走廊的長(zhǎng)椅上，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。遠(yuǎn)處傳來(lái)瓷器修復(fù)室隱約的叮當(dāng)聲，像是有人在調(diào)試鋦釘。
“哥窯瓷瓶的金繕，想什么時(shí)候開(kāi)始？”他忽然問(wèn)。
“等爸出院吧。”蘇晚望著窗外的月光，“想讓他看著我把最后一道金線(xiàn)補(bǔ)上。”
“好。”他應(yīng)著，伸手輕輕握住她的手。她的指尖還帶著修復(fù)釉料的微涼，他的掌心卻很暖，像是能把所有細(xì)碎的不安都熨帖平整。
月光透過(guò)欄桿，在兩人交握的手上投下斑駁的影，像極了哥窯瓷瓶上交錯(cuò)的開(kāi)片紋路。那些曾經(jīng)以為無(wú)法彌合的縫隙，此刻正被溫柔的光填滿(mǎn)，如同他們之間慢慢靠近的距離，在時(shí)光里靜靜流淌，發(fā)出溫潤(rùn)的回響。
蘇晚低頭看著相握的手，忽然明白，最好的修復(fù)從不是回到過(guò)去，而是帶著裂痕，依然有勇氣走向彼此，讓那些不完美的地方，都成為獨(dú)一無(wú)二的印記，在往后的歲月里，閃著柔和的光。