父親出院那日，天朗氣清。沈知衍一早便來幫忙收拾，將蘇晚畫了半宿的哥窯瓷瓶金繕終稿小心翼翼地收進文件夾，又把病房里那盆被他養得愈發精神的蘭草搬上車，動作利落又妥帖。

“回家就能開工了。”蘇晚替父親理了理衣領，語氣里帶著輕快。父親笑著點頭，目光在她衣領上那枚碎瓷胸針上停了停，又轉向正在鎖車門的沈知衍，眼底盛著暖意。

工作室被沈知衍提前打掃過，案臺上的修復工具碼得整整齊齊，那只宋代哥窯開片瓷瓶被安置在軟墊上，裂紋在晨光下若隱若現，像等待被喚醒的脈絡。

“先試試金線的弧度？”沈知衍從工具箱里取出特制的金繕膠，遞到蘇晚手邊。她指尖微頓，抬眼時撞進他含笑的眸子里，那里面映著瓷瓶的影子，也映著她的。

按照最終確定的方案，金繕需順著開片最自然的走向，在主紋交匯處略作停頓，形成類似“水波紋”的弧度。蘇晚執起細筆，蘸取金膠沿裂紋緩緩勾勒，沈知衍便在一旁用放大鏡仔細看著，偶爾輕聲提醒：“左邊那道紋的轉角可以再緩些。”

他的聲音低而溫和，像落在釉面上的細雪。蘇晚忽然想起他筆記本里那些密密麻麻的標注，想起分享會上他為她做的3D模型，指尖的金膠似乎也帶上了溫度。

第一縷金線完成時，陽光恰好越過窗臺，落在瓷瓶上。金線在光下泛著柔和的光澤，沒有刻意遮掩裂痕，反倒像給時光的印記系上了溫柔的結。

“成了?！碧K晚放下筆，輕輕吁了口氣。沈知衍遞過濕巾，指尖不經意擦過她的指腹，兩人都微微一頓，空氣里漾開細碎的漣漪。

這時，蘇晚的手機響了，是那位想修復清代瓷壺的老先生。老人在電話里說，壺身的碎片找齊了，問她何時方便上門取件。

“我陪你去。”沈知衍幾乎是同時開口，見蘇晚看他，又補充道，“正好學學怎么處理瓷壺的頸口修復?！?/p>

蘇晚忍不住笑了，點頭應下。

去老先生家的路上，經過一條老巷，墻根下坐著位鋦瓷的老手藝人，正拿著小錘敲打著鋦釘，叮當聲清脆悅耳。沈知衍停了車，拉著蘇晚走過去看。

“這鋦釘的打法，和你說的‘隨瓷片厚度減三分之一’一個道理?！彼钢嚾耸种械墓ぞ?，眼里閃著興致。蘇晚望著他專注的側臉，忽然覺得，他記在本子上的那些話，或許不只是記著，更是真的聽進了心里。

老先生的清代瓷壺果然如他所說，頸口碎得厲害，碎片邊緣還帶著細微的崩裂。蘇晚仔細檢查時，沈知衍便在一旁幫著分類碎片，按照她教的方法，用軟尺測量每塊瓷片的弧度，在紙上畫出簡易的拼接圖。

“小沈這心思，比姑娘家還細?！崩舷壬吹弥秉c頭，“蘇丫頭，你這朋友是個靠譜的?！?/p>

蘇晚臉頰微熱，正要說話，卻見沈知衍拿起一塊最小的碎片，對著光看了許久，輕聲道：“這塊碎片邊緣有個小缺口，補釉時得格外注意弧度。”

她湊過去一看，果然如此。那缺口小得幾乎看不見，若不是他看得仔細，極易忽略。

回程時，夕陽將兩人的影子拉得很長。蘇晚想起父親說的“金繕的妙處在‘連’”，忽然明白，有些連接，從來不是靠金線強行縫合，而是像此刻這樣，你懂我的專注，我知你的用心，便在時光里慢慢織成了細密的網。

回到工作室時，那道金線已經干透。沈知衍拿來一盞柔光燈，照在瓷瓶上，開片紋路與金線交相輝映，像極了夜空中閃爍的星軌。

“還差最后幾道?！碧K晚輕聲說。

“不急。”沈知衍站在她身邊，目光落在瓷瓶上，也落在她臉上，“我們有很多時間?！?/p>

晚風從窗外溜進來，拂動案臺上的圖紙，也吹動了蘇晚鬢邊的碎發。她側頭看向沈知衍，他眼里的光比燈光更柔和，像是盛著一整個星空。

她忽然想起分享會上說的那句話——“修復不是抹去裂痕，而是讓它以另一種方式發光”?；蛟S人與人之間的靠近也是如此，不必苛求完美，只需帶著真誠，便讓每一步靠近都閃著溫潤的光。

沈知衍似乎察覺到她的目光，轉過頭來，嘴角彎起好看的弧度。兩人都沒有說話，卻聽見了心底那道金線輕輕延展的聲音，在工作室的靜謐里，溫柔地回響。