哥窯瓷瓶的金繕已近尾聲，最后一道金線需沿著最細(xì)密的開(kāi)片紋路走，細(xì)如發(fā)絲。蘇晚凝神執(zhí)筆時(shí)，沈知衍便搬了張矮凳坐在旁邊，替她舉著臺(tái)燈，光線恰好落在瓷瓶的裂紋處，連釉下那抹淡淡的米黃都清晰可見(jiàn)。

“手別抖。”他忽然輕聲道，氣息拂過(guò)她的耳畔。蘇晚指尖微穩(wěn)，金膠順著紋路緩緩流淌，像月光漫過(guò)干涸的河床。待最后一點(diǎn)金膠收筆，她長(zhǎng)舒一口氣，轉(zhuǎn)頭時(shí)鼻尖差點(diǎn)撞上他的額角。

兩人同時(shí)往后退了退，沈知衍先笑了，伸手替她拂去肩上沾的一點(diǎn)金粉：“成了。”

案臺(tái)上的哥窯瓷瓶在燈光下靜靜佇立，交錯(cuò)的開(kāi)片紋路間，金線如脈絡(luò)般舒展，沒(méi)有絲毫刻意的堆砌，反倒像從瓷骨里自然生長(zhǎng)出來(lái)的。那些曾昭示著破碎的裂痕，此刻成了獨(dú)一無(wú)二的印記，在光下泛著溫潤(rùn)的光澤。

“比預(yù)想中好。”蘇晚伸手輕輕碰了碰金線邊緣，觸感細(xì)膩，像是時(shí)光凝結(jié)的溫度。沈知衍沒(méi)說(shuō)話，只是看著她的側(cè)臉，眼底的笑意比瓷瓶的光更柔和。

這時(shí)，工作室的門(mén)被推開(kāi)，父親拄著拐杖走進(jìn)來(lái)，身后跟著那位想修復(fù)清代瓷壺的老先生。“聽(tīng)說(shuō)哥窯成了，特來(lái)瞧瞧。”父親的聲音里帶著欣慰，目光落在瓷瓶上時(shí)，久久沒(méi)有移開(kāi)。

老先生也湊上前，嘖嘖贊嘆：“這金線走得有魂！不是補(bǔ)瓷，倒像是給老物件寫(xiě)了首詩(shī)。”他轉(zhuǎn)向蘇晚，把手里的錦盒遞過(guò)來(lái)，“我那瓷壺的碎片都在這兒了，就拜托你了。”

蘇晚接過(guò)錦盒，打開(kāi)見(jiàn)里面的瓷片被細(xì)心地用軟紙包著，每塊上都貼著編號(hào)。“您放心，我會(huì)仔細(xì)弄。”她抬頭時(shí)，瞥見(jiàn)老先生正和父親低聲說(shuō)著什么，兩人看向沈知衍的目光都帶著笑意。

送走老先生，父親在工作室轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，指著窗臺(tái)那盆蘭草道：“葉子又長(zhǎng)了些，小沈照顧得比你上心。”蘇晚正想反駁，卻見(jiàn)父親拿起沈知衍那本筆記，翻到畫(huà)著蘭草的那頁(yè)，“這脈絡(luò)畫(huà)得比標(biāo)本還準(zhǔn)，可見(jiàn)是真用了心看。”

沈知衍撓了撓頭，正要說(shuō)話，手機(jī)響了，是公司那邊有急事需要處理。他臨走前叮囑蘇晚：“瓷壺的碎片別急著拼，等我回來(lái)一起理。”

他走后，父親忽然道：“晚晚，你看這哥窯的金線，看著是連裂痕，其實(shí)是連人心。”蘇晚一怔，父親繼續(xù)道，“好的修復(fù)能讓老物件活過(guò)來(lái)，好的人能讓日子也活過(guò)來(lái)。”

午后的陽(yáng)光透過(guò)紗窗，在地板上投下細(xì)碎的光斑。蘇晚打開(kāi)錦盒，將清代瓷壺的碎片一一取出，按照弧度分類(lèi)。忽然發(fā)現(xiàn)其中一塊碎片內(nèi)側(cè)，竟有個(gè)極小的“衍”字刻痕，筆鋒淺淡，像是匠人隨手刻下的記號(hào)。

傍晚沈知衍回來(lái)時(shí)，蘇晚正拿著那塊碎片對(duì)著光看。“發(fā)現(xiàn)什么了？”他湊過(guò)來(lái)，看清那字時(shí)愣了愣，“這是……”

“像是當(dāng)時(shí)燒窯的工匠留下的記號(hào)。”蘇晚指尖拂過(guò)那刻痕，“說(shuō)不定這瓷壺還有段故事呢。”

沈知衍忽然笑了：“說(shuō)不定，是它特意等著被你修復(fù)呢。”

兩人并肩坐在案臺(tái)前，開(kāi)始拼接瓷壺碎片。沈知衍記得她提過(guò)的“先找弧度最大的碎片定位”，很快便將幾塊主碎片拼出了大致輪廓。蘇晚看著他專(zhuān)注的側(cè)臉，忽然想起他筆記本里那些標(biāo)注，想起他為哥窯做的3D模型，心底像被什么東西輕輕填滿了。

“你當(dāng)初，為什么會(huì)注意到我工作室？”她忽然問(wèn)。

沈知衍手上的動(dòng)作頓了頓，轉(zhuǎn)頭看她，眼里映著燈光：“第一次路過(guò)時(shí)，看見(jiàn)你在修那只青花碗，陽(yáng)光落在你手上，連瓷片都像在發(fā)光。”他頓了頓，聲音輕下來(lái)，“就覺(jué)得，能把破碎的東西修好的人，一定很溫柔。”

蘇晚的心跳漏了一拍，低頭看向手中的瓷片，上面的刻痕在光下清晰可見(jiàn)。原來(lái)有些遇見(jiàn)，就像這瓷壺上的記號(hào)，早就在時(shí)光里埋下了伏筆。

窗外的天色漸漸暗下來(lái)，工作室里只開(kāi)著一盞臺(tái)燈，光線落在兩人交疊的手上，落在慢慢成形的瓷壺上。遠(yuǎn)處傳來(lái)晚風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音，和案臺(tái)上偶爾響起的瓷片碰撞聲，交織成溫柔的旋律。

“明天，開(kāi)始補(bǔ)釉吧？”沈知衍的聲音打破了靜謐。

蘇晚抬頭，撞進(jìn)他含笑的眸子里，那里清晰地映著她的樣子。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，忽然覺(jué)得，修復(fù)瓷壺的過(guò)程，或許也是在修復(fù)彼此心里那些未曾言說(shuō)的角落。

就像哥窯瓷瓶上的金線，不必急著填滿所有縫隙，只需一步一步，順著時(shí)光的脈絡(luò)，慢慢將心與心連起來(lái)。那些細(xì)碎的溫柔，會(huì)像釉料一樣，在歲月里慢慢沉淀，最終凝成獨(dú)一無(wú)二的光澤。

沈知衍拿起一塊小碎片，小心翼翼地拼接到壺身上，恰好補(bǔ)上了一處缺口。燈光下，那處拼接的痕跡若隱若現(xiàn)，卻奇異地和諧，像是本就該如此。

蘇晚看著他的動(dòng)作，忽然笑了。或許最好的狀態(tài)，就是這樣吧——你在身邊，瓷在眼前，時(shí)光慢慢走，而我們，慢慢靠近。