清代瓷壺的補(bǔ)釉已至關(guān)鍵處，最細(xì)小的那片碎瓷邊緣薄如蟬翼，蘇晚捏著鑷子調(diào)整角度時(shí)，沈知衍便用特制的軟刷輕輕托著，兩人氣息都放得極輕，生怕驚擾了這跨越百年的瓷片。

“偏左半分。”他忽然開(kāi)口，聲音壓得很低，像怕吹散了瓷片上的浮塵。蘇晚依言微動(dòng)，碎瓷果然嚴(yán)絲合縫地嵌進(jìn)缺口，連釉色的過(guò)渡都渾然天成。她松了手，見(jiàn)他指尖沾著一點(diǎn)未干的釉料，呈淡淡的天青色，像洇在宣紙上的雨痕。

“上次老先生帶來(lái)的照片，我掃進(jìn)電腦里做了釉色分析。”沈知衍從包里拿出平板，屏幕上是瓷壺在老照片里的色澤參數(shù)，旁邊標(biāo)注著他調(diào)配的礦物顏料比例，“加了半勺青金石粉末，應(yīng)該更接近當(dāng)年的光澤。”

蘇晚看著那些精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的數(shù)字，忽然想起他筆記本里畫(huà)的蘭草——葉片的脈絡(luò)分毫不差，原來(lái)他對(duì)她在意的一切，都用了這樣細(xì)密的心思。案臺(tái)上的銀耳羹還溫著，是父親剛送來(lái)的，瓷碗邊緣凝著細(xì)小的水珠，像晨露落在釉面上。

午后有風(fēng)穿堂而過(guò)，吹動(dòng)了墻上貼著的哥窯瓷瓶修復(fù)圖譜。沈知衍正用放大鏡檢查補(bǔ)釉后的瓷壺碎片，忽然指著一處：“這里的釉色比別處深了些，是不是蠟層涂得薄了？”蘇晚湊近一看，果然如此，那細(xì)微的差別，若非他這般專注，根本無(wú)從察覺(jué)。

“你倒是越來(lái)越像個(gè)行家了。”她笑著拿過(guò)細(xì)筆，蘸了點(diǎn)稀釋劑輕輕暈染。他沒(méi)說(shuō)話，只是看著她的側(cè)臉，陽(yáng)光落在她鬢角，將那枚碎瓷胸針照得透亮，金托的弧度恰好護(hù)住瓷片最脆弱的地方，像他藏在心底的那些小心思。

父親拄著拐杖進(jìn)來(lái)時(shí)，手里拿著個(gè)舊木盒，打開(kāi)是幾支褪色的毛筆，筆桿上刻著模糊的“修古”二字。“這是你爺爺當(dāng)年用過(guò)的，”老人拿起一支遞給蘇晚，“他總說(shuō)，修瓷和識(shí)人一樣，得順著紋路走，急不得。”

蘇晚接過(guò)毛筆，筆桿溫潤(rùn)，像是浸過(guò)歲月的光。沈知衍在一旁看著，忽然道：“伯父，我前幾日去老街，見(jiàn)那位鋦瓷藝人有套老工具，他說(shuō)愿意借我們用用，給瓷壺上最后幾道鋦釘。”

父親笑著點(diǎn)頭：“好啊，老物件配老工具，才有意思。”他目光在兩人之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，落在案臺(tái)上那枚沈知衍做的鋦釘上，“這釘腳磨得圓潤(rùn)，是怕傷了瓷面吧？倒是個(gè)細(xì)心人。”

傍晚時(shí)，那位老先生又來(lái)探望，帶來(lái)一小罐他祖母當(dāng)年腌梅的蜜餞。“她說(shuō)這瓷壺總盛著梅子湯，釉色里都帶著點(diǎn)酸甜氣。”老人笑著給他們分蜜餞，“你們修得慢些沒(méi)關(guān)系，我就想讓它再看看往后的日子。”

送走老先生，沈知衍忽然拿起那枚鋦釘，在指間摩挲：“等釉干透，我們一起把它敲進(jìn)去吧。”他抬眼時(shí)，眼底映著工作室的燈光，像盛著一汪暖泉，“就像……把日子一點(diǎn)點(diǎn)拼起來(lái)。”

蘇晚的心輕輕顫了一下，低頭看向案上的瓷壺碎片，補(bǔ)好的釉面在光下泛著柔和的光澤，那些曾經(jīng)的裂痕，此刻像藏著故事的紋路。她想起第一次見(jiàn)他時(shí)，他站在碎瓷片前說(shuō)的話，原來(lái)有些破碎，從一開(kāi)始就在等著被溫柔承接。

風(fēng)卷著暮色漫進(jìn)窗，沈知衍起身去點(diǎn)燈，光影里他的動(dòng)作很輕，像是怕驚動(dòng)了時(shí)光。蘇晚拿起那支爺爺用過(guò)的毛筆，筆尖輕觸瓷片，忽然覺(jué)得，所謂修復(fù)，從來(lái)不是和過(guò)去較勁，而是帶著那些溫柔的痕跡，慢慢走向?qū)?lái)。

瓷壺的碎片在案上漸漸成形，像一幅慢慢鋪展的畫(huà)。她和他并肩坐著，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，卻聽(tīng)見(jiàn)了釉料凝固的輕響，聽(tīng)見(jiàn)了心底那些細(xì)密的紋路，正被時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)焐熱，發(fā)出溫潤(rùn)的聲息。