最初的幾年，時光仿佛浸在蜜糖里。蘇青檸和軒景舟，成了校園里人人艷羨的“靈魂伴侶”。他們形影不離，圖書館的角落、傍晚的操場、喧鬧的小吃街，都烙印著他們重疊的身影和交匯的眼神。軒景舟總能精準地捕捉到青檸細微的情緒波動，一個眼神，一個輕嘆，他就能適時遞上一杯她愛的熱可可，或是一個無聲卻有力的擁抱。他們的談話似乎永遠沒有盡頭，從康德到村上春樹，從宇宙大爆炸到樓下流浪貓的脾氣，思想碰撞的火花讓每一次交流都酣暢淋漓。
蘇青檸徹底沉溺在這份被“懂得”的幸福里。某個星光溫柔的夜晚，依偎在景舟肩頭，她第一次鼓起勇氣，詳細地向他傾訴了那些困擾她整個童年的、光怪陸離的夢境——森林的窒息感，墜落的失重，廢墟中的低語，以及醒來后揮之不去的感官殘留。她帶著一絲不易察覺的忐忑，等待他的反應。
軒景舟安靜地聽著，手指溫柔地梳理著她的長發。待她說完，他輕輕在她額頭印下一吻，聲音低沉而包容：“傻檸檸，難怪你小時候那么敏感。這些夢聽起來確實很真實，很特別。也許，”他頓了頓，帶著一絲理性分析的口吻，“是你潛意識特別活躍的表現？或者，壓力的一種釋放？別怕，有我在呢。”他的理解和“科學”的解釋，像一劑溫柔的安定，撫平了她心中最后一絲因夢境而生的不安。她滿足地喟嘆一聲，將臉深深埋進他的頸窩，仿佛找到了抵御所有未知恐懼的堅固堡壘。那些曾經讓她好奇又困擾的夢，在景舟溫暖的懷抱里，徹底失去了探究的價意義。她的世界，只需要有他，就夠了。
畢業后，他們順理成章地住到了一起。小小的出租屋被兩人布置得溫馨而充滿生活氣息。陽臺上的綠蘿是青檸養的，書架上碼放整齊的書是景舟的品味。他們一起在狹小的廚房里笨拙地研究新菜譜，笑聲和偶爾的焦糊味混雜在一起；一起窩在沙發里看老電影，為劇情爭論不休又最終相視而笑。未來，是他們深夜臥談時永不厭倦的話題。
“等我們攢夠了首付，就買個大一點的房子，要有個大陽臺，給你種滿花。”景舟指著租房APP上的圖片，眼睛發亮。
“好啊，”青檸靠著他，手指無意識地在他掌心畫圈，“最好離公園近一點，以后可以遛狗，還有…遛小孩？”她說完，臉頰微紅，偷偷觀察他的反應。
景舟笑了，捏捏她的鼻子：“想那么遠？先搞定房子再說。”語氣是寵溺的，卻巧妙地繞開了她話語中隱含的、關于婚姻的期待。青檸心頭掠過一絲極淡的失落，但立刻被“我們正在一起為未來打拼”的踏實感覆蓋了。她將全部的熱情和精力都投入到這段關系中，視他為生命的意義和唯一的歸宿。工作再累，只要想到家里有他亮著的燈，疲憊便煙消云散。那個曾經在夢境中獨自奔跑的小女孩，似乎已經徹底消失在歲月里。
然而，再精致的糖衣，也終有融化的一角，露出內里不那么甜蜜的真相。
青檸人生中第一場重要的設計作品發布會，她緊張得手心冒汗，反復檢查著演示文稿，目光在入口處的人群中焦急地搜尋那個熟悉的身影。時間一分一秒過去，軒景舟始終沒有出現。電話打過去，只得到他壓低聲音的回復：“寶貝，實在抱歉！臨時來了個大客戶，走不開！你加油，我相信你絕對沒問題！”背景音是嘈雜的應酬聲。發布會很成功，同事們的祝賀聲包圍著她，但青檸站在聚光燈下，心頭卻空落落的，像缺了一塊。那個最想分享喜悅的人，缺席了。
類似的情況開始增多。她因為工作失誤心情低落，渴望傾訴和安慰時，景舟可能正專注于自己的項目，聽完后只是拍拍她的肩：“這點小事，別放在心上，睡一覺就好了。”語氣平淡，眼神并未真正從電腦屏幕上移開。他出色的交際能力讓他身邊總不乏優秀的異性朋友，有些互動，比如深夜還在回復的微信、偶爾過于親昵的玩笑，會讓青檸心里泛起微小的、不舒服的漣漪。當她委婉提出時，景舟總顯得很無奈：“檸檸，你想太多了。大家都是朋友，工作應酬而已。我們之間連這點信任都沒有嗎？”他坦蕩的眼神和略帶責備的語氣，總能輕易澆滅她心中剛剛冒頭的小火苗，甚至讓她為自己的“小心眼”感到一絲羞愧。
是啊，十年了。他們是靈魂伴侶，是知己，是彼此最親密的人。這點小摩擦，怎么能動搖他們深厚的根基呢？青檸總是這樣說服自己，將那些細微的裂痕和心頭偶爾掠過的不安，深深壓入“信任”和“理解”的基石之下。她不允許自己懷疑這份被她視為生命支柱的感情。
轉眼，是他們相識十周年的紀念日。蘇青檸提前一個月就開始秘密籌劃。她請了半天假，將小小的公寓精心布置：暖黃的串燈環繞著窗欞，桌上鋪著漿洗熨燙過的潔白桌布，水晶花瓶里插著嬌艷欲滴的紅玫瑰——那是景舟第一次正式約會時送她的顏色。她系上圍裙，在廚房里忙碌了幾個小時，復刻了他們當年在學校后門小餐館最愛吃的幾道菜，甚至還笨拙地烤了一個小小的、點綴著草莓的奶油蛋糕。最中央的位置，她預留了冰鎮好的香檳和兩只剔透的高腳杯。
一切準備就緒。空氣中彌漫著食物的香氣和玫瑰的芬芳。青檸換上了一條新買的、剪裁得體的連衣裙，對著鏡子仔細整理妝容。鏡中的女子，眉眼間褪去了少女的青澀，沉淀著溫柔與期待。她的心跳有些快，手指無意識地摩挲著口袋里那個小小的、絲絨方盒的邊緣——那是她逛街時無意中看到的，一枚設計簡約大方的男戒。一個大膽的念頭在她心中盤旋：也許，就在今晚，當氣氛最濃時……或者，他會先開口？
她望向掛鐘，指針指向他平日該到家的時間。門外隱約傳來了熟悉的腳步聲。青檸深吸一口氣，臉上綻放出最燦爛的笑容，快步走到門邊，手按在門把手上，胸腔里充滿了幸福的緊張感，像等待開啟一個盛滿甜蜜未來的禮盒。