賀溪言看著那歪歪扭扭的小人影，筆尖的墨滴在紙上暈開個小圈，倒像是給人影添了雙懵懂的腳。他沒說話，只拿起筆，在小人影旁邊添了株半開的桃花，花瓣薄如蟬翼，沾著點晨露似的透亮。

“公主看，這樣是不是熱鬧些？”他輕聲問。

林小暑的目光在桃花上停了停，忽然想起宮外巷口那棵歪脖子桃樹，春天開花時像堆粉色的云。她指尖點了點紙面：“還要……還要畫個賣糖葫蘆的。”

“好。”賀溪言笑著應下，三兩下勾勒出個挑著擔子的小販，竹筐里插滿紅艷艷的糖葫蘆，頂端還歪歪扭扭系著個小布條，像極了那日街角的模樣。

林小暑看著畫，嘴角慢慢揚起點弧度，像被風吹開的花苞。她伸手去夠硯臺里的朱砂，想給糖葫蘆上色，卻不小心帶翻了墨碟，黑墨“嘩啦”一聲潑在宣紙上，瞬間吞掉了桃花和小人。

“呀！”她驚呼一聲，慌忙去擦，卻把墨蹭得更亂，連袖口都沾了大片烏黑。

賀溪言連忙拿過干凈的帕子：“沒事，臣再畫就是。”他替她擦著手腕上的墨痕，指尖觸到她微涼的皮膚時，林小暑忽然縮回手，臉頰莫名有些發燙。

這種感覺很陌生，不像胸口的悶痛，倒像揣了顆小小的、燙燙的糖，從喉嚨一直暖到心里。她想起賀溪言說的“小兔子”，難道這就是……？

“賀溪言，”她忽然抬頭，眼睛亮亮的，“你畫的小販，是不是那日街角的張老爹？他的糖葫蘆裹了兩層糖衣。”

“公主記得真清楚。”賀溪言有些意外，隨即笑道，“正是他。張老爹賣了三十年糖葫蘆，說宮里的貴人都愛吃他的手藝呢。”

林小暑的眼睛更亮了：“那……他明天還會去嗎？”

話剛出口，她就蔫了下去。攬月閣的門還關著，她哪里也去不了。

賀溪言看出她的失落，拿起筆在墨團旁邊畫了扇小小的門，門軸上還畫了朵旋轉的小花：“等公主能出門了，臣再陪你去找張老爹，好不好？這次讓他多裹三層糖衣。”

“真的？”林小暑猛地抬頭，眼底的光像星星落了進去。

“臣說話算數。”賀溪言舉起手，像孩童般與她拉鉤。他的指尖微涼，觸到她溫熱的小指時，兩人都頓了頓。

窗外的蟬鳴忽然低了下去，殿內只剩下更漏滴答。云岫端著新沏的茶進來，見兩人湊在案前看畫，公主臉上竟有了笑意，悄悄松了口氣，輕手輕腳地退了出去。

皇后在廊下站著，隔著窗紗看到那抹小小的身影終于不再僵硬，賀溪言正低頭聽她說話，側臉溫和得像春日暖陽。她抬手按了按發酸的眉心，身旁的嬤嬤輕聲道：“娘娘，您看，公主這不是笑了么？”

皇后望著窗內，眼眶又熱了。她何嘗不想讓女兒像尋常姑娘家那樣，能逛街吃糖，能對著喜歡的人笑。可她是公主啊，從生下來就被架在云端，腳下是萬丈深淵，一步都錯不得。

方才去養心殿，皇帝雖沒明說，卻讓御膳房給攬月閣送了兩車新摘的鮮果，都是林小暑愛吃的。她知道，那是父皇別扭的疼惜，像藏在硬殼里的軟糖，要剝開重重規矩才能嘗到甜。

“讓賀大人多陪會兒吧。”皇后輕聲道，轉身往回走，“吩咐下去，把公主愛吃的杏仁酪溫著，晚些送過去。”

殿內，林小暑正指著畫紙上的宮門，問賀溪言：“外面的門，是不是都像這樣？一關上，就什么也看不見了？”

賀溪言順著她的目光望去，窗外的宮墻在暮色里投下沉沉的影。他想了想，在宮墻外面畫了片廣闊的天空，綴著疏朗的星子：“門能關住墻，關不住天。公主想看見的，總能看見。”

林小暑看著那片星空，忽然覺得胸口的悶脹感又輕了些。她拿起筆，蘸了點銀粉，往星空里添了個小小的、發光的圓點。

“這是我。”她認真地說，“等我找到喜歡的人，就帶著他，從天上飛出去。”

賀溪言看著她眼底的光，心口忽然像被什么輕輕撞了下。他笑著點頭：“好，臣等著看公主飛出去的那天。”

暮色漫進殿內，將兩人的影子拉得很長，交疊在畫滿憧憬的宣紙上。更漏滴答，這次聽著，倒不像腐朽的倒計時，反倒像在數著，那些藏在規矩和高墻后面，悄悄發芽的、甜甜的期盼。