秋意漸濃時，攬月閣的桂花開了。細碎的金蕊綴滿枝頭，風一吹，滿殿都是清冽的香。

林小暑不再對著《女誡》發呆，每日晨起，總愛纏著賀溪言教她寫字。她的字依舊歪歪扭扭，像剛學步的孩童，卻比從前多了幾分執拗。賀溪言握著她的手，教她橫平豎直，指尖相觸時，兩人都會不約而同地頓一下，再若無其事地繼續。

“這個‘程’字，為何你寫得這樣好？”林小暑指著宣紙上賀溪言隨手寫的字，那筆畫剛勁，藏著股說不出的力道。

賀溪言執筆的手微不可查地一緊，隨即笑道：“家母姓程，幼時總逼著臣練這個字。”他用衣袖輕輕拂去紙上的墨屑，動作自然得像在說一件尋常事，“公主若喜歡，臣教你寫。”

林小暑點頭，跟著他一筆一劃地寫。只是她的“程”字軟乎乎的，像團棉花，和他寫的截然不同。她噘著嘴嘆氣，賀溪言便拿過顆蜜餞塞進她嘴里：“公主的字，有公主的好。”

甜意漫開時，林小暑總能瞥見他腕間那串不起眼的木珠。珠子磨得光滑，深褐色，像浸過多年的光陰。她問過一次，賀溪言只說是家傳的物件，戴著安神。

這日午后，皇帝忽然駕臨攬月閣。

林小暑正和賀溪言在廊下喂兔子，雪白的兔毛沾了她滿手。見父皇進來，她慌忙起身行禮，臉頰還帶著笑，眼角眉梢都是輕松的暖意。皇帝看著她，緊繃的下頜線柔和了些許，目光掃過一旁垂眸而立的賀溪言時，卻又沉了沉。

“賀愛卿教公主練字，辛苦了。”皇帝的聲音聽不出喜怒。

賀溪言躬身：“為公主分憂，是臣的本分。”

皇帝踱步到案前，拿起林小暑寫的字看了看。紙上是歪歪扭扭的“平安”二字，旁邊還有賀溪言補的小字，筆鋒溫雅。他指尖在“安”字上頓了頓，忽然道：“賀愛卿的字，倒有幾分當年程將軍的風骨。”

賀溪言的肩背幾不可察地僵了一瞬，隨即低頭：“陛下謬贊，臣不敢與程將軍相比。”

“程遠山……”皇帝望著窗外的桂花樹，語氣悠遠，“那是個猛將，可惜了。”他沒再說下去，只對林小暑道，“明日重陽，朕帶你去御花園賞菊。”

林小暑眼睛一亮，用力點頭。皇帝揉了揉她的頭頂，動作帶著難得的溫柔，轉身離去時，目光又在賀溪言腕間的木珠上停了半瞬。

等人走遠了，林小暑才發現賀溪言的指尖泛白，正緊緊攥著那串木珠。

“你怎么了？”她伸手碰了碰他的衣袖。

賀溪言深吸一口氣，松開手，木珠上留下淡淡的指痕。他扯出個笑：“沒事，許是風涼了。”他轉身進殿，“臣去取件披風給公主。”

林小暑看著他的背影，總覺得哪里不對。她想起父皇說的“程將軍”，想起賀溪言寫“程”字時的樣子，還有那串從不離身的木珠。風卷起地上的桂花，落在她手背上，涼絲絲的。

晚間，云岫替林小暑梳發，忽然道：“公主還記得去年庫房失火，燒壞的那些舊卷宗嗎？奴婢今日整理時，見里面有本功臣錄，記著位程將軍，說他當年平定南疆，陛下親賜了‘忠勇無雙’的牌匾呢。”

“程將軍？”林小暑摸著發間的珠花，“和賀溪言說的家母一個姓呢。”

“可不是嘛。”云岫笑道，“聽說那位將軍后來在府中病逝了，年紀輕輕的，怪可惜的。”

銅鏡里，林小暑的眉頭輕輕蹙起。她想起賀溪言聽到“程遠山”這個名字時，眼底一閃而過的、極深的寒意，像結了冰的湖。

第二日重陽，御花園的菊花開得正盛。林小暑穿著鵝黃秋裝，跟著皇帝賞菊，卻總忍不住往攬月閣的方向望。賀溪言今日沒來，說是偶感風寒。

皇帝看在眼里，遞給她一盞菊花茶：“想賀愛卿了？”

林小暑臉頰微紅，點了點頭。

皇帝呷了口茶，看著滿園盛放的菊花，忽然道：“有些人，看著溫和，心里藏著的東西，比這深秋的霜還冷。小暑，你還小，識人要看心。”

林小暑似懂非懂，只覺得父皇的話像根細針，輕輕刺了她一下。

傍晚回到攬月閣，賀溪言已在殿內等她，臉色還有些蒼白，卻依舊笑著遞上支糖葫蘆：“街角張老爹新做的，裹了芝麻。”

糖葫蘆的甜香漫開來，林小暑接過，咬了一口，芝麻的香混著糖的甜，在舌尖散開。她看著賀溪言，忽然問：“你的本名，是不是叫程時雨？”

賀溪言遞糖葫蘆的手猛地一頓，木簽上的紅果滾落在地。他抬頭，眼底的溫和碎了片刻，隨即又攏起，只是那笑意未達眼底：“公主聽誰胡說？”

林小暑沒回答，只指著他腕間的木珠：“這珠子，是程將軍的吧？上面刻著的‘雨’字，被你磨平了。”

她昨日趁他去取披風，偷偷看過那串珠子。靠近搭扣的那顆上，有個極淺的刻痕，像被反復摩挲過的“雨”字。

賀溪言沉默了。秋風穿過廊下，卷起幾片桂花，落在他蒼白的手背上。他慢慢握緊木珠，指腹蹭過那道淺痕，聲音低得像嘆息：“公主……還是不知道的好。”

林小暑看著他，忽然覺得胸口那熟悉的悶脹感又回來了。這次不是因為困惑，而是因為一種說不清的難過。她想起父皇的話，想起賀溪言眼底藏不住的傷，忽然伸出手，輕輕握住他冰涼的手指。

“好，你不想說，那我就不說了。”

“不管你叫什么，”她的聲音很輕，卻很認真，“你都是那個帶我買糖葫蘆的賀溪言。”

賀溪言的手指顫了顫，反握住她的手。她的手心暖暖的，像團小炭火，熨帖著他多年來的寒涼。他看著她澄澈的眼睛，喉結滾動了一下，終究什么也沒說。

廊下的桂花還在落，粘在兩人交握的手上，帶著清冽的香。誰也沒提程遠山，沒提那樁塵封的往事，可那根細細的線，已經悄悄埋下，一頭系著深宮的暖意，一頭連著陳年的血痕，在無人知曉的地方，輕輕顫動。

秋意漸深，御花園的菊花開謝了，換上了經霜的楓紅。攬月閣的日子依舊平靜，只是林小暑總愛纏著賀溪言講宮外的事。賀溪言會說城南的皮影戲班子出新戲了，說城西的酒樓釀了新酒，說那些尋常巷陌里的煙火氣，唯獨避開朝堂舊事，也避開那個“程”字。

林小暑心里清楚那根線的存在，卻默契地不再提起。她只是偶爾會盯著賀溪言腕間的木珠發呆，看他寫字時，目光總會在“程”字的筆畫上多停留片刻。

這日午后，天降微雨。賀溪言教林小暑畫雨景，筆尖蘸了淡墨，在宣紙上暈開朦朧的水意。林小暑學得認真，卻總把雨滴畫成圓圓的小點，像撒了一把珍珠。

“你看，這樣才像雨。”賀溪言握著她的手，讓筆尖斜斜劃過紙面，留下細長的水痕，“雨是會動的，有方向的。”

他的指尖微涼，帶著墨香。林小暑的心跳忽然快了半拍，像被雨滴敲打的湖面。她抽回手，假裝整理發帶，粉色的緞帶掃過臉頰，帶來一絲微癢。

“我想去看真的雨。”她小聲說。

賀溪言望向窗外，雨絲細密，打濕了階前的青苔。他沉吟片刻：“等雨停了，臣陪你在廊下看積水里的倒影，好不好？”

林小暑點頭，忽然想起什么：“上次你說的皮影戲，講的是什么故事？”

“是講一個將軍……”賀溪言話說一半，忽然頓住，改口道，“是講一對兄妹，在雨天里找回家的路。”

他講得很投入，聲音溫和，像雨聲一樣輕柔。林小暑聽得入神，沒注意到他講“將軍”二字時，指尖在案上掐出的淺淺月牙印。

雨停時，皇帝派人送來了一盒新貢的碧螺春，還有兩碟精致的茶點。送茶的太監是皇帝身邊的老人，眼神銳利，目光在賀溪言身上轉了兩圈，笑道：“賀大人最近常來攬月閣，真是好福氣。”

賀溪言躬身謝恩，語氣平淡：“能為公主分憂，是臣的幸事。”

太監走后，林小暑拿起一塊梅花酥，遞到賀溪言嘴邊：“你嘗嘗，這個甜而不膩。”

賀溪言張口接過，目光落在她含笑的臉上，忽然道：“公主以后……還是少與臣親近為好。”

林小暑臉上的笑容僵住：“為什么？”

“臣只是外臣，與公主走得太近，于禮不合。”賀溪言避開她的目光，看向窗外的彩虹，“陛下和娘娘，也會擔心的。”

他的聲音很輕，卻像根細針，刺破了廊下溫馨的氛圍。林小暑捏著梅花酥的手慢慢收緊，酥餅的碎屑落在手背上。她想起父皇看賀溪言時深沉的眼神，想起那串刻著“雨”字的木珠，想起賀溪言提起“程將軍”時的沉默。

當年到底發生了什么事，為什么程將軍會死？林小暑沒有細想下去。

原來，他都知道。

知道那根線的存在，知道他們之間隔著的，不只是宮墻和規矩。

“我不怕。”林小暑抬起頭，眼睛亮亮的，像雨后的星辰，“父皇母后擔心我，我知道。可你……你不一樣。”

賀溪言的心猛地一顫，轉頭看向她。少女的臉頰在彩虹的光暈里透著粉，眼神清澈而堅定，沒有絲毫猶豫。他張了張嘴，想說些什么，卻發現所有的話都堵在喉嚨里。

他不能回應這份純粹的信任。他的存在，本身就是一把藏在鞘里的刀，那把名為愧疚的刀，刀柄握在自己手中，時刻對準自己——以及她身后的人。

“公主……”他的聲音有些沙啞，“有些事，不是不怕就可以的。”

林小暑看著他眼底的掙扎，忽然明白了什么。她慢慢放下手中的梅花酥，輕聲道：“我知道你有心事。你不想說，我不逼你。”她伸出手，輕輕碰了碰他腕間的木珠，“但我相信你。不管你是誰，不管你想做什么，我都信你。”

指尖的溫度透過木珠傳來，帶著少女獨有的、毫無保留的暖意。賀溪言猛地握緊手腕，木珠硌得掌心生疼。他別過臉，不敢再看她的眼睛，怕自己會忍不住，會泄露那些深埋的、不能見光的秘密。

廊下的積水里，映著兩道身影，隔著半尺的距離，卻又像隔著萬水千山。遠處的宮墻在暮色里沉默，像一個巨大的、無聲的見證者，看著那根悄悄埋下的線，在暖意與掙扎中，慢慢繃緊。

賀溪言知道，他離那把刀越來越近了。而林小暑，是他刀鞘上最柔軟的那處花紋，他既怕傷了她，又舍不得放下。

她是無辜的。