開春時，林小暑在御花園的梅林里撞見了蘇沐宸。

彼時蘇沐宸正蹲在地上撿發簪，玄色的外袍敞開著，露出里面月白色的襦裙——那是女子才會穿的款式。她聽見腳步聲回頭，墨發松松挽著，幾縷碎發垂在頰邊，少了往日束發時的英氣，倒添了幾分柔和的女兒態。

林小暑手里的風箏線“啪”地斷了，蝴蝶風箏搖搖晃晃墜進梅林深處。她張了張嘴，半天沒說出話來。

蘇沐宸顯然也沒料到會撞見她，慌忙攏緊外袍，耳根泛起薄紅：“公……公主。”

“你……”林小暑指著她的襦裙，指尖都在發顫，“你是……”

“是女兒身。”蘇沐宸低頭看著自己的裙角，聲音很輕，“瞞了大家十六年。”

風卷著梅瓣飄過，落在兩人之間。林小暑忽然想起那些被退回的禮物、沈知意護食般的模樣、蘇沐宸看自己時總帶著點羨慕的眼神，當時的她從來沒在意過——原來如此。她心里那點殘存的委屈，忽然就散了，取而代之的是種莫名的釋然。

“怪不得……”她喃喃道，“沈知意總跟在你身后。”

蘇沐宸愣了愣，隨即笑了，眼里的琥珀色溫柔得像春水：“他從小就護著我。”她說起沈知意時，唇角彎起的弧度，和話本子里寫的“情根深種”一模一樣。

林小暑看著她，忽然覺得眼前的人才真正鮮活起來。不再是話本子里遙不可及的英雄，只是個藏著秘密的姑娘。她撿起腳邊的風箏，遞過去：“我前幾日還在想，你要是姑娘就好了，這樣我就能請你去攬月閣吃點心。”

蘇沐宸接過風箏，指尖觸到竹骨上的溫度，眼眶微微發熱：“公主不怪我欺瞞？”

“有什么好怪的。”林小暑擺擺手，忽然湊近看她的發間，“你這樣好看多了。比穿勁裝時像株……像株開得正好的海棠花。”

蘇沐宸被這句直白的夸贊逗笑了，抬手將松掉的發簪插好——那是支再普通不過的木簪，連雕花都是簡單的纏枝紋。“我倒羨慕公主。”她望著林小暑鬢邊的赤金步搖，聲音里帶著點悵然，“能穿著喜歡的裙裝，戴漂亮的首飾，不用藏著掖著，做個堂堂正正的女子。”

林小暑后來才從皇后娘娘口中得知——蘇將軍常年寵愛小妾，正房夫人為了爭口氣，硬是把女兒當成兒子養。如今想來，那十六年的束發佩劍，哪里是少年意氣，分明是被母親執念困住的枷鎖。

她這些年一定過得很辛苦，明明是女兒身，卻要戴上性別面具待人，不能嬌氣，不能像女孩子一樣，明明這些本該是她的權利，卻被母親的嫉妒剝奪了。

“我娘說，女子也能騎馬射箭，也能穿勁裝，女子不該被世俗的眼光所困。”林小暑輕聲安慰道，她拉著她的手往梅林外走，“下次我讓尚服局給你做件粉色的勁裝，比月白色好看。”

蘇沐宸被她拽著，腳步踉蹌了一下，卻沒掙開。掌心傳來少女溫熱的觸感，像春日里最暖的那縷陽光。“我娘……最近總給我賠罪。說實話，我之前是有點怨我娘的，但是一想她是我娘，怨著怨著就不怨了。”她低聲說，“她說毀了我的童年，想讓我做回女兒家。可我穿慣了勁裝，拿起繡花針都覺得別扭。”

“慢慢學嘛。”林小暑回頭沖她笑，眼睛彎成了月牙，“我教你啊。上次我繡的老虎荷包，雖然丑了點，但沈知意不也收著了？”

蘇沐宸想起沈知意袖袋里總藏著的那個歪扭荷包，臉頰微紅，卻忍不住彎了眼：“他那人，就愛裝模作樣。”話里帶著少年意氣，眼底卻是藏不住的甜。

走到梅林出口時，沈知意正站在那里等。他手里提著個食盒，見了她們，目光先落在蘇沐宸的襦裙上，隨即又轉向林小暑，眼神里帶著點戒備，卻比往日溫和了些。

“蘇兄……”他剛開口，就被蘇沐宸瞪了一眼。

“還蘇兄呢，叫我沐宸。”蘇沐宸輕聲說。

沈知意愣了愣，隨即耳根泛紅，低聲應了句“好”。那聲應答軟得像棉花糖，林小暑看得直笑，悄悄往后退了兩步。

“你們聊，我先回攬月閣了。”她揮揮手，轉身時看見蘇沐宸正接過沈知意遞來的食盒，兩人相視而笑的模樣，像幅剛畫好的春日圖。

風里飄來沈知意的聲音：“我讓廚房做了你愛吃的……”后面的話被風吹散了，林小暑卻覺得心里暖洋洋的。

原來話本子里的結局，真的有很多種。她的任務或許沒完成，但看見蘇沐宸眼里重新亮起的光，好像也不算太糟。

回到攬月閣時，賀溪言正在幫她整理散落的話本子。林小暑湊過去，把剛才在梅林里的事一五一十說了，說到蘇沐宸穿襦裙的樣子，眼睛亮晶晶的。

“她還說羨慕我呢。”林小暑拿起塊梅花酥，忽然嘆了口氣，“其實我才羨慕她，有沈知意那樣的人，護了她十六年。”這樣她就知道情是什么了，也不會腐爛了……

賀溪言翻書的手頓了頓，抬眸看她。少女正望著窗外的梅林，陽光落在她發間的步搖上，碎光流轉，側臉柔和得像幅畫。他沒說話，只是默默把另一塊梅花酥推到她面前。

有些心意，或許不必說出口。就像此刻窗外的春光，悄無聲息，卻已漫過了心底的角落。