賀溪言是被一陣笑聲驚醒的。

窗外的月光透過窗欞，在地上投下斑駁的影。他坐在床沿，額角覆著層薄汗，心口還殘留著夢帶來的、密密麻麻的鈍痛。

夢里的陽光很暖，將軍府的庭院里飄著桂花的香氣。父親程遠山穿著常服，正張開雙臂追著他跑，嘴里喊著“老鷹來抓小雞咯”。他笑得咯咯響，拽著母親的衣角躲來躲去，母親的裙擺掃過草地，帶起一串細碎的花影。

“慢點跑，當心摔著?！蹦赣H嗔怪著，卻把他護得更緊了。父親趁機從后面撈住他，將他舉過頭頂，陽光順著父親爽朗的笑聲落進他眼里，晃得他睜不開眼。

后來他們坐在海棠樹下放風箏，父親握著他的小手，教他怎么放線。風箏是只威風的老虎，飛得比屋頂還高。父親問：“以后我們雨兒想做什么呀？”

他當時扎著兩個小辮子，奶聲奶氣地喊：“我要像爹一樣，做萬人仰仗的大將軍！”

“哈哈哈，好！好志向！”父親刮了刮他的鼻子，胡茬扎得他咯咯笑。母親在一旁瞪了父親一眼，把他從懷里抱出來：“才不要呢，我們小雨要做讀書人，讀萬卷書，行萬里路，才不像你爹一樣，整天舞刀弄槍的?！?/p>

“讀書有什么意思？”父親不服氣，“保家衛國才是真本事！”

“你懂什么？”母親笑著點他的額頭，“咱們雨兒心思細，當將軍太苦了。”

他當時似懂非懂，只覺得被父母護在中間，比風箏飛得還高，還安穩。

畫面忽然一轉，是在書房。母親支著下巴打盹，鬢邊的珠花隨著呼吸輕輕晃動。他趴在案上，手里握著支小狼毫，正認真地畫著什么。

“好了嗎小雨？”母親揉著眼睛湊過來，“我這個大美人怎么難畫呀？”

他把畫紙一轉，上面畫著個張牙舞爪的“怪物”，頭上插著朵大紅花，肚子圓滾滾的，手里還舉著支繡花針。母親先是一愣，隨即笑得直不起腰：“我們家小雨好有天賦呀，和為娘一樣會畫畫。”

父親恰好走進來，瞥了眼畫紙，故意板著臉：“哼，好的遺傳你，這張牙舞爪的性子，倒和我學的?！?/p>

母親笑著捶了他一下，父親順勢抓住她的手，兩人相視而笑的樣子，像落在宣紙上的淡墨，溫柔得化不開。

賀溪言猛地睜開眼，胸腔里的窒息感幾乎將他淹沒。他扶著墻站起來，走到案前，顫抖著手打開那個鎖了許久的木盒。里面除了那半塊玉佩，還有張泛黃的畫紙，上面是個歪歪扭扭的“怪物”，和夢里畫的一模一樣。

那是他十歲生辰時畫給母親的禮物。

窗外的風卷起落葉，發出沙沙的聲響，像誰在低聲啜泣。賀溪言把臉埋進掌心，指縫間漏出壓抑的嗚咽。

原來那些被他刻意遺忘的、最溫暖的時光，一直藏在心底最深處。只是如今再想起，每一個字，每一個畫面，都像淬了毒的針，扎得他鮮血淋漓。

他再也回不去了。

那個叫程時雨的孩子，連同他的父母，他的家，都早在十年前那場大火里，燒成了灰燼。

現在的他，是賀溪言，是背負著血海深仇的復仇者，是連在夢里都不敢久留的可憐人。

賀溪言拿起那半塊玉佩，貼在胸口。冰涼的玉質硌著滾燙的皮膚，像在提醒他，那些溫暖都是假的，只有仇恨才是真的。

可為什么，心臟會這么疼呢？疼得他幾乎要跪下去。

窗外的月亮被烏云遮住，天地間一片漆黑。賀溪言站在黑暗里，像座被遺棄的雕像，只有緊握玉佩的指節，泛著青白的光。