林小暑站在殿門外鋪滿青磚的天光里。晨曦穿過高高的宮檐，為她周身鍍上一層柔軟的金邊，干凈得如同初春剛融化的新雪。她穿著素凈的宮裝，臉上沒有驚惶，只有一種近乎透明的、純粹的擔憂，目光穿透殿內尚未散盡的、混合著血腥與沉香的渾濁空氣，精準地落在賀溪言身上。
“你……”她看著他滿身的血污，聲音帶著細微的顫抖，提著裙擺小心翼翼地跨過高高的門檻，向他靠近，“你受傷了？”那雙總是清澈見底、帶著點懵懂遲鈍的眼睛里，此刻盛滿了毫不作偽的關切，仿佛殿內凝固的血泊、依偎的帝后尸體、空氣中死亡的氣息都不存在，她只看到了他。
賀溪言猛地僵在原地。如同被最熾烈的陽光灼傷，他幾乎是狼狽地、下意識地往后退了一步，更深地縮進殿門投下的、濃重的陰影里。那片陰影冰冷刺骨，與他臉上的血污融為一體。她干凈的擔憂，比最鋒利的刀劍更精準地刺中了他。他手上那卷沉甸甸、濕漉漉的傳位詔書，仿佛瞬間變成了燒紅的烙鐵。
“沒有。”他喉結艱難地滾動了一下，聲音干澀得像是砂紙摩擦，“不是我的血。”他試圖移開視線，避開那束過于純粹的光，卻做不到。
林小暑的腳步停住了，離他幾步之遙。她似乎終于看清了他身后那片狼藉的、染血的龍椅區域，也看清了那兩具緊握雙手的冰冷軀體。她的臉色瞬間褪盡了血色，嘴唇微微張著，瞳孔因巨大的沖擊而放大，茫然地轉動著，似乎無法理解眼前這幅地獄圖景。最終，她的目光還是落回賀溪言身上，落在他沾滿血污的臉、緊握著沉重詔書的手，以及那雙深不見底、只剩下灰燼和冰寒的眼睛里。
“為什么？”她的聲音很輕，帶著巨大的困惑和一種被撕裂的痛楚，如同幼獸受傷后的嗚咽，“賀溪言……我們……我們不是朋友嗎？”那“朋友”二字，從她口中說出，帶著一種近乎虔誠的信任，是她遲鈍的情感世界里，能給出的最珍貴的定義。
朋友！
這兩個字如同兩道裹挾著冰凌的驚雷，狠狠劈進賀溪言已然一片荒蕪的心田！他像是被無形的巨錘當胸擊中，身體劇烈地晃了一下，幾乎站立不穩。十年隱忍謀劃，十年仇恨煎熬，手刃仇敵的瞬間帶來的不是解脫，而是更深的虛無，此刻卻被這兩個字輕易地、徹底地擊潰了堤防！那些被他刻意深埋的、在鄉下偽裝寒門士子時與她相處的點滴——她笨拙地學著給他遞帕子擦汗，她指著田埂上蹣跚的小鴨子認真地說“我們和它做朋友”，她在他裝病時偷偷塞給他一塊甜得發膩的麥芽糖……這些碎片此刻帶著遲來的、巨大的酸楚，洶涌地沖垮了他搖搖欲墜的理智堤壩。
“朋友？！”賀溪言猛地抬起頭，臉上凝固的血跡因肌肉的扭曲而裂開，露出底下慘白的底色。他發出一聲短促而凄厲的笑，笑聲里是濃得化不開的自嘲和悲憤，像瀕死的野獸最后的哀鳴。“林小暑，你問我為什么？”他指向龍椅上那兩具冰冷的帝后軀體，指尖因極致的情緒而劇烈顫抖，聲音陡然拔高，帶著一種近乎毀滅的瘋狂，“因為他！殺了我的父親！程遠山！程將軍！因為他！十年前，一把火燒盡將軍府！連我的母親……連她也葬身火海！尸骨無存！我母親把我推進暗格，最后的話只有三個字——活下去！活下去！”
他喘著粗氣，每一個字都像是從心口剜出來的血塊，砸在冰冷的地面上：“你問我為什么？！你問我為什么殺了他？！因為他該死！他欠我程家一百三十七條人命！血債必須血償！”他死死盯著林小暑瞬間變得煞白如紙的臉，看著她眼中那純粹的擔憂如同琉璃般寸寸碎裂，被巨大的驚駭和痛苦取代。他心中涌起一股近乎自虐的快意，卻又被隨之而來的、更深重的絕望淹沒。
“你父親……”林小暑的身體開始無法控制地顫抖，像是寒風中的枯葉，她下意識地搖頭，仿佛這樣就能否定這可怕的事實，“他……他怎么會……”
“怎么會殺我父親？”賀溪言的聲音陡然變得異常低沉，帶著一種抽干了所有力氣的疲憊和蒼涼，將十年前祠堂里那冰冷刺骨、帶著桂花糕甜香和濃重血腥味的一幕，一字一句，清晰地、殘忍地剖開在她面前。父親的平靜，皇帝的猜忌，那泛著幽藍光澤的瓷瓶，父親飲下毒酒時嘴角溢出的黑血，以及最后那穿越生死、溫柔地落在供桌下的眼神……“他逼死了我父親！用‘通敵叛國’這把軟刀子！然后……為了永絕后患，一把火，燒盡了所有！”他頓了頓，聲音沙啞得如同砂礫摩擦，“我父親，到死，都還在說……不要怪皇上……他有苦衷……他明明什么錯都沒有啊！憑什么他能活得好好的！！”
每一個字，都像一把鈍刀，在林小暑的心口反復切割。她聽著，身體抖得越來越厲害，眼睛瞪得極大，淚水無聲地、洶涌地奔流而出，沿著她慘白的臉頰滾落，一顆顆砸在冰冷的地磚上，如同斷了線的珍珠，碎裂開來。那不是嚎啕大哭，是靈魂被徹底撕裂時發出的無聲悲鳴。她張著嘴，卻發不出任何聲音，只有喉嚨里壓抑的、破碎的哽咽。巨大的情緒如同海嘯般沖擊著她本就脆弱的心神，她看著賀溪言，又仿佛透過他看到了那個在祠堂陰影里飲下毒酒、最后溫柔望向藏身之處的將軍，看到了那個下令焚毀將軍府的、她記憶中威嚴又偶爾慈愛的父親……兩種影像瘋狂地撕扯、碰撞。
“不……不……”她徒勞地搖著頭，眼神開始渙散，失去了焦點，身體搖晃著向后倒去。在意識徹底沉入黑暗前，她只看到賀溪言驚痛欲絕、想要沖過來扶住她的身影，和他臉上那片刺目的、屬于她父母的……猩紅。
---
賀溪言沒有坐那把龍椅。
他抱著昏迷不醒、如同易碎琉璃娃娃般的林小暑，一步步走出了那座浸透鮮血的皇城。身后是百官惶恐的跪拜和那卷被他遺棄在冰冷金磚上的、被血浸透的傳位詔書。他帶她去了一個很遠很遠的南方小鎮，母親做夢都想回到的地方，她的家鄉，那是一處小小田莊。青瓦白墻，流水潺潺，桃花開得正好。
林小暑醒來時，眼神是空的。像被一場大雪覆蓋過的原野，干凈得沒有一絲過去的痕跡。
他腦海中盤旋大夫說過的話：“七情內傷，氣結于胸，神明為郁氣所蔽，如隔重霧矣。他翻開泛黃的《黃帝內經》，指著“怒傷肝，喜傷心，思傷脾，憂傷肺，恐傷腎”的字句，對他道：“此非臟腑虛損，是心竅為驟痛所鎖。好比精美的妝奩被猛力合上，里頭的珠玉雖在，卻尋不見開鎖的鑰匙了。”
對他說要用合歡皮、遠志、茯神這類安神解郁的藥材，之后他把藥汁熬得濃黑，盛在粗瓷碗里泛著苦澀的熱氣。大夫叮囑他：“莫提舊人舊事，恐驚其神。待郁氣漸散，或有機緣觸動，那把鎖許能自己松了——只是松時，未必是福啊。”
林小暑茫然地看著陌生的房間，最后目光落在守在床邊的賀溪言身上，然后摸了摸后腦勺，看向一旁的碗，然后看他沒病的樣子，捧起來就抿了一小口，眼睛偷看他的反應，之后大口大口的喝了起來，然后準備擦了擦嘴角的藥漬，結果被對面的人用袖子搶了先。
“你是誰？”她的聲音很輕，帶著初生嬰兒般的懵懂，眼睛和初見時一樣透徹“我這是怎么啦？”
賀溪言的心像是被一只冰冷的手攥緊了，疼得幾乎無法呼吸。他看著那雙清澈卻空洞的眼睛，所有的血仇、算計、偽裝、痛苦……都在這一刻被徹底抹去。他沉默了很久很久，久到窗外的桃花瓣飄落在窗臺上。他終于開口，聲音輕得像一片羽毛拂過寂靜的水面，帶著一種近乎虔誠的溫柔和深不見底的疲憊：
“程時雨。”這是他十年后，第一次，也是最后一次，以真實的身份面對她。這個名字，承載了太多，也隔絕了太多。他們之間，橫亙著帝后冰冷的尸體，橫亙著將軍府的沖天烈焰，橫亙著無法跨越的血海深仇。這個名字，是他唯一能給予的、也是最后的真實。
林小暑眨了眨眼，長長的睫毛像蝶翼般顫動了一下，對這個名字沒有任何反應，只是懵懂地重復：“程……時雨？”
“嗯。”賀溪言——或者說，程時雨——極其緩慢地點了點頭。他伸出手，動作無比輕柔地替她掖好被角，指尖克制地沒有碰到她分毫。“我們……有婚約。”他看著她的眼睛，一字一句，清晰地說道，“今天，我們成婚。”
沒有三媒六聘，沒有鳳冠霞帔。小小的院落里，只有兩盞簡陋的紅燈籠在暮色中亮起。程時雨換上了一身半舊的干凈青衫，林小暑則穿著他不知從哪里找來的、還算喜慶的紅色衣裙，依舊一臉茫然，任由他牽著，像個精致的人偶。
交杯酒是溫過的農家米酒，盛在粗糙的陶碗里。程時雨端起其中一碗，看著碗中渾濁的酒液，眼神平靜得近乎死寂。他提前服下的劇毒，藥性已經開始在四肢百骸蔓延，帶來一種冰冷的麻痹感。而林小暑碗里的酒，早已被他悄悄換成了清水，摻了一點點安神的藥粉。他看著她懵懂地、小口地啜飲著“酒”，清澈的眼睛映著跳動的燭火。
“小暑，”他放下自己的空碗，聲音異常溫和，帶著一種告別的寧靜，“以后……要好好的。”他伸出手，極其小心地、如同觸碰世上最珍貴的琉璃，輕輕拂開她額前的一縷碎發。然后，他俯下身，一個極其克制、無比虔誠的吻，如同羽毛般，輕輕落在她的發頂。帶著他此生從未宣之于口、也永不可能再有機會說出口的，深沉而絕望的愛意與歉疚。對不起，終究把你卷入了這血色的漩渦；對不起，利用過你純真的善意；對不起，不能在和你做朋友了……
不過他為她準備好了一切，知道她呆呆的，喜歡外面的世界，天真的的以為所有人都好，真笨…
殺父之仇支撐他走過十年煉獄，如今仇已報，根已斷。支撐他活下去的最后一點念想，隨著祠堂真相的揭露和父親那句遺言的重量，早已煙消云散。他累了，從骨頭縫里滲出的疲憊。唯一的光，是眼前這個忘卻了一切、眼神干凈如初的她。
毒藥的冰冷迅速侵蝕著心臟。程時雨的身體開始控制不住地微微搖晃。他用盡最后一絲力氣，從懷里摸出一把匕首——正是那把沾染了皇后心口血的兇器，冰冷的金屬在燭光下泛著幽暗的光。他拉起林小暑的手，她的手指纖細柔軟，帶著溫熱的體溫。他像當年在鄉間田埂上，她笨拙地學著要和他“勾手指做朋友”時那樣，用自己的手，輕輕地、堅定地包裹住她的小手，引導著她纖細的手指，握住了那冰冷沉重的刀柄。
林小暑茫然地看著他，又看看自己手中多出來的匕首，似乎不明白要做什么。
程時雨看著她懵懂的眼睛，嘴角努力牽起一個極其微弱的、近乎虛幻的弧度。然后，他握著她的手，帶著一種不容抗拒的、卻又無比溫柔的力道，牽引著那鋒利的匕首尖，猛地刺向自己的胸口！
噗！
利器穿透皮肉的聲音沉悶而清晰。溫熱的血瞬間涌出，染紅了他青色的衣襟，也染紅了林小暑握刀的手。
劇痛襲來，程時雨的身體猛地一顫，但他握著她手腕的手，依舊沒有松開。他看著她的眼睛，那雙空洞的眼睛里，似乎因為手上突如其來的溫熱粘稠觸感，而浮現出一絲極其細微的、本能的驚惶。他笑了，笑容里帶著一種奇異的解脫和滿足。
這樣……也好。
就當……是我還了你父親的命……
也算……報了你的……殺父之仇了吧……
他握著她手腕的手，終于無力地滑落。身體向后倒去，林小暑伸出手下意識想拉他，但是沒有拉著，他重重地摔在冰冷的地面上，激起微塵。胸口的匕首深深沒入，只留下一個染血的刀柄。他的眼睛望著簡陋屋頂的房梁，瞳孔里的光，如同風中殘燭，搖曳著，一點點、一點點地熄滅。最后凝固的視野里，是林小暑呆呆地站在原地，茫然地低頭看著自己在半空中的手，又看看倒下的他，像個迷路的孩子。
窗外的桃花，在夜風中簌簌飄落。