手術(shù)室的無(wú)影燈驟然熄滅時(shí)，最后一縷光暈在沈若涵睫毛上碎成星子。窗外的雨不知何時(shí)織成了網(wǎng)，不是尋常的絲線(xiàn)，倒像被剪刀絞斷的玻璃纖維，又尖又密，斜斜扎在雕花木窗上，濺起的水花在玻璃上爬，像無(wú)數(shù)條銀亮的小蛇。
沈若涵褪下沾血的白大褂，布料摩擦著手腕，帶起一陣微癢——那是血漬半干后的緊繃感。她指尖落在制服第二顆紐扣上，象牙白的紐扣邊緣被摩挲得發(fā)亮，觸上去有細(xì)微的凹凸，像某種蟄伏的鱗。沒(méi)人知道這顆紐扣是空心的，里面藏著半張用檸檬汁繪制的地圖，遇熱才會(huì)顯形，此刻正貼著她的皮肉，蓄著體溫，像枚沉默的火種。
“院長(zhǎng)，人挪后院儲(chǔ)藏室了。”陳媽端著銅盆進(jìn)來(lái)，盆底的綠銹被水汽蒸得發(fā)脹，像浮在水面的苔蘚。熱水騰起的白霧裹著她袖口的艾草味——她風(fēng)濕的老寒腿總貼著草藥膏，此刻混著消毒水的氣息，倒像把苦艾草扔進(jìn)了酒精池，烈得人鼻腔發(fā)酸。“老張剛從后巷回來(lái)，說(shuō)巡捕房的馬隊(duì)在街口打了個(gè)轉(zhuǎn)，蹄子上沾的泥，是閘北那邊的紅黏土。”
沈若涵把臉埋進(jìn)濕熱的毛巾里，薄荷肥皂的涼意在顴骨上炸開(kāi)，壓下了那股纏著舌根的血腥氣——不是新鮮的甜腥，是混著鐵銹和消毒水的、像傷口化膿的味道。“讓老張盯緊那姓顧的。”她的聲音從毛巾里滲出來(lái)，帶著點(diǎn)悶住的冷，“他那身西裝熨得比手術(shù)刀還挺，偏要往滿(mǎn)是血污的地方鉆，不是借傘，是來(lái)聞血腥味的。”
陳媽往盆里兌了點(diǎn)冷水，銅盆發(fā)出“滋啦”一聲輕響，像冰遇上火。她眼角掃過(guò)墻角的鐵皮垃圾桶，里面的紗布浸透了血，紫黑得像塊陳年的醬肉，最底下壓著那截玻璃碎片——邊緣被磨得薄如刀片，在昏暗里泛著冷光，絕不是啤酒瓶該有的樣子。“那碎片我偷偷摸了摸，”她忽然開(kāi)口，聲音壓得像怕驚飛檐下的蝙蝠，“切口齊得很，倒像是……專(zhuān)門(mén)磨過(guò)的。”
沈若涵沒(méi)接話(huà)，只是把毛巾擰成條，水珠子順著她的指縫往下掉，砸在地板上，像斷了線(xiàn)的玉珠子。有些事，問(wèn)了就是把自己往絞肉機(jī)里送。陳媽在仁心醫(yī)院待了十五年，見(jiàn)過(guò)太多進(jìn)了手術(shù)室就沒(méi)再出來(lái)的人，有的是病死的，有的是“病死”的。
后半夜的雨軟了下來(lái)，變成綿綿的毛雨，纏在廊下的爬山虎葉子上，不是銀絲，倒像誰(shuí)把白糖化成了水，細(xì)細(xì)密密地澆下來(lái)，沾在皮膚上涼絲絲的，帶著點(diǎn)甜腥——是租界那邊飄來(lái)的香水味混了雨水的味道。
沈若涵提著馬燈往儲(chǔ)藏室走，木樓梯在腳下喘著氣，每一級(jí)都發(fā)出“吱呀”的呻吟，像個(gè)咳得直不起腰的老頭。檐角的蝙蝠被驚得撲棱棱飛起，翅膀掃過(guò)糊著報(bào)紙的窗紙，發(fā)出“沙沙”的響，像有人在外面翻找什么，聽(tīng)得人后頸發(fā)麻。
儲(chǔ)藏室的門(mén)一推開(kāi)，煤屑的嗆味就撲了滿(mǎn)臉，混著鐵銹的腥氣，像把鈍刀子在喉嚨里磨。墻角堆著過(guò)冬的煤塊，黑得發(fā)亮，不是尋常的黑，是被反復(fù)揉皺的夜，沉甸甸地壓在地上。廢棄的聽(tīng)診器、斷了腿的鐵架床堆在另一邊，銹跡在昏暗中像凝固的血。
那個(gè)受傷的青年已經(jīng)醒了，背靠著煤堆，半瞇著眼。他的眼睛在馬燈光暈里亮得很特別，不是狼崽的兇，是兩簇沒(méi)燒透的火星，混著煤屑的黑，定定地落在沈若涵身上。看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，他掙扎著想直腰，肋骨處的傷口立刻扯出劇痛，疼得他倒抽一口氣，嘴角咧開(kāi)的弧度，像被人狠狠攥住了心臟。
“躺著。”沈若涵把馬燈掛在生銹的鐵架上，光暈在他臉上投下明明暗暗的紋路，像幅沒(méi)畫(huà)完的素描。“斷了兩根肋條，再動(dòng)，就得用鐵絲捆著才能喘氣了。”
青年沒(méi)說(shuō)話(huà)，喉結(jié)上下滾了滾，目光卻黏在她胸前的派克金筆上。筆帽上的鳶尾花在燈光下泛著淺金，筆身的弧度很特別，不是工廠流水線(xiàn)上的規(guī)矩，是被人反復(fù)摩挲過(guò)的圓潤(rùn)，像塊被盤(pán)熟了的玉——那是他們內(nèi)部人才懂的暗號(hào)，是“自己人”的印記。
“他們說(shuō)……救我的是位女先生，留過(guò)洋，敢跟巡捕房拍桌子。”他的聲音啞得厲害，像被砂紙磨過(guò)的木頭，每個(gè)字都帶著刺，“我叫阿武，閘北紗廠的。上周罷工，我是糾察隊(duì)的。”
沈若涵正用鑷子夾著紗布檢查傷口，聞言動(dòng)作頓了頓。閘北紗廠的罷工，上周三剛被巡捕房的水龍沖散，領(lǐng)頭的三個(gè)老工人，前天在牢里“突發(fā)惡疾”死了，消息被工部局壓得像塊浸了水的棉花，沉甸甸的，捂得人喘不過(guò)氣。她從藥箱里拿出小瓶嗎啡，玻璃藥瓶在燈光下像塊冰，用沒(méi)有針頭的針管推了半管進(jìn)去：“誰(shuí)把你送到醫(yī)院的？記不記得？”
阿武的眼神暗了下去，像被雨澆滅的炭：“當(dāng)時(shí)亂得很，有人朝我扔瓶子，我只看見(jiàn)玻璃碴子飛過(guò)來(lái)，亮得像刀子……后來(lái)就什么都不知道了。”他忽然抓住沈若涵的手腕，指節(jié)硌得她骨頭生疼，掌心的汗混著煤渣，糙得像砂紙，“女先生，您得救我！我知道他們把軍火藏在哪兒，就在……”
“噓——”沈若涵猛地按住他的嘴，指腹觸到他干裂的唇，像碰著塊曬硬的土塊。她側(cè)耳貼在冰冷的門(mén)板上，木頭的寒意滲進(jìn)臉頰，混著門(mén)外的雨聲，聽(tīng)得格外清楚。
先是馬蹄聲，“嗒、嗒”地敲在青石板上，不是輕快的小跑，是沉重的踱步，像有人拖著鐵鏈子走路。接著是說(shuō)話(huà)聲，帶著濃重的廣東口音，是巡捕房的“包打聽(tīng)”，嗓門(mén)亮得像敲鑼?zhuān)?/p>
“顧先生說(shuō)了，那小子要是咽了氣，就讓姓沈的女醫(yī)生親自去巡捕房回話(huà)——他倒要看看，是法國(guó)回來(lái)的手術(shù)刀快，還是我們的槍子兒快！”
“媽的這鬼雨，”另一個(gè)聲音罵罵咧咧，帶著點(diǎn)氣急敗壞，“淋得老子褲襠都能擰出水！早知道不來(lái)這趟，那姓顧的給的銀元，還不夠買(mǎi)雙新皮鞋！”
腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，像被雨水泡化了。沈若涵松開(kāi)手，掌心的冷汗已經(jīng)洇透了白大褂的袖口，涼得像敷了塊冰。她看著阿武驚恐的臉，忽然笑了笑，那笑容在馬燈昏黃的光暈里有點(diǎn)模糊，像隔著層霧：“你剛才說(shuō)的軍火庫(kù)，具體在什么地方？”
阿武張了張嘴，又把話(huà)咽了回去，喉嚨里發(fā)出“咕咚”一聲，像吞了顆石子。他看見(jiàn)沈若涵從藥箱底層翻出個(gè)油紙包，打開(kāi)時(shí)“嘩啦”一聲，露出里面黑乎乎的藥渣——當(dāng)歸的甜、川芎的辛、甘草的苦，混在一起，像把所有的草藥味都揉成了團(tuán)。她從里面挑出三枚桃仁，圓滾滾的，紋路像干涸的河床，用塊粗棉布手帕包好遞過(guò)去：“這是桃仁，能活血。你信我，就把地址刻在上面，等下接你的人來(lái)了，讓他交給‘百草堂’的王掌柜。”
阿武接過(guò)手帕，指尖觸到桃仁的硬殼，忽然明白了什么。百草堂的王掌柜是個(gè)瘸子，每次來(lái)送藥都拄著根紅木拐杖，那拐杖的彎頭，弧度和沈若涵鋼筆上的鳶尾花，是一個(gè)模子刻出來(lái)的——那是“安全”的記號(hào)。
儲(chǔ)藏室的門(mén)被輕輕敲響時(shí)，天邊已經(jīng)泛出了魚(yú)肚白，不是純粹的白，是摻了灰的乳色，像被雨水泡軟的宣紙。老張佝僂著背走進(jìn)來(lái)，身上的煤煙味濃得像燒透的檀木，手里推著輛裝煤的板車(chē)，轱轆轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“咕嚕咕嚕”的響，像只垂死的蟲(chóng)在叫。他看見(jiàn)沈若涵，渾濁的眼睛亮了亮，露出只剩兩顆牙的牙床，聲音漏風(fēng)：“院長(zhǎng)，后灶的煤快燒透了，該添新的了。”
這是他們的暗號(hào)。沈若涵點(diǎn)點(diǎn)頭，和老張一起把阿武扶上板車(chē)。煤塊的棱角硌得阿武悶哼了一聲，他卻死死咬著牙沒(méi)再出聲，只是把攥著桃仁的手揣進(jìn)懷里，那棉布手帕貼著心口，像揣了團(tuán)火，燙得他皮膚發(fā)疼。
板車(chē)轱轆碾過(guò)青石板路，聲音混在雨里，不仔細(xì)聽(tīng)，就像誰(shuí)家的水缸在滴水。沈若涵站在廊下，看著板車(chē)拐進(jìn)后巷，馬燈的光暈在霧里晃了晃，越來(lái)越淡，最后像顆被風(fēng)吹滅的火星，徹底沒(méi)了影。
她轉(zhuǎn)身回房時(shí)，窗臺(tái)上的東西晃了眼——是只銀質(zhì)煙盒，巴掌大小，邊角被磨得發(fā)亮，上面刻著顧家的族徽，一只展翅的鷹，在晨光里像塊凍住的火焰。盒蓋沒(méi)蓋嚴(yán)，露出半張米白色的紙條，上面的字跡張揚(yáng)得很，鋼筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的力道，幾乎要把紙戳破：“沈院長(zhǎng)的手術(shù)刀，比巴黎拉丁區(qū)的玫瑰更利。”
那字跡帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的挑釁，像顧晏辰本人，西裝革履里裹著副獠牙。沈若涵拿起煙盒，銀面的涼意順著指尖爬上來(lái)，像條小蛇鉆進(jìn)袖口。她忽然笑了，從抽屜里抽出張?zhí)幏焦{，派克金筆落在紙上，發(fā)出“沙沙”的輕響，像春蠶在啃食桑葉：“顧先生的雪茄，不如閘北煤堆里的火星提神。”
寫(xiě)完，她把紙條塞進(jìn)煙盒，放回窗臺(tái)。風(fēng)卷著雨絲闖進(jìn)來(lái)，掀起她白大褂的衣角，露出里面藏著的手術(shù)刀——刀身映著初升的朝陽(yáng)，碎成一片金紅，像誰(shuí)把星子碾成了粉，撒在了刀刃上。
遠(yuǎn)處的租界已經(jīng)醒了，電車(chē)“叮叮當(dāng)當(dāng)”駛過(guò)霞飛路，鈴聲在雨霧里打著旋，像串被淋濕的銀鈴。黃包車(chē)夫的吆喝聲混著咖啡館的爵士樂(lè)，飄過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)散了形，只剩些零碎的調(diào)子，像被揉皺的樂(lè)譜。
沈若涵望著窗外，忽然覺(jué)得這上海城，就是張鋪在黃浦江邊的巨大手術(shù)臺(tái)。租界的霓虹是手術(shù)刀的寒光，華界的煤煙是沒(méi)擦凈的血污，而她和顧晏辰，不過(guò)是最先握住刀柄的人。
只是她不知道，這把刀落下去，究竟能剜掉潰爛的病灶，還是會(huì)捅開(kāi)更深的傷口，讓更多的血，淹沒(méi)這搖搖欲墜的黎明。
（第二章完）