沈若涵對著穿衣鏡系緊黑絲絨長裙的腰帶，鏡面蒙著層薄灰，把她的影子揉得有些模糊。陳媽端著銅盆進來，熱水在盆里晃出細碎的光，混著胰子的茉莉香漫過來。

“院長，真要去那法國總會？”陳媽把毛巾搭在架上，銅鉤碰撞的輕響里帶著擔憂，“聽說那地方門檻高，三教九流的人都有。”

沈若涵指尖撫過耳垂上的珍珠耳釘，冰涼的觸感順著耳廓往下爬。“越雜的地方，越不容易引人注目。”她從首飾盒里取出枚小巧的銀質胸針，別在領口——那胸針的形狀，正是半朵鳶尾花。

汽車在霞飛路上顛簸，輪胎碾過濕漉漉的柏油路，濺起細碎的水花。霓虹招牌在車窗上流淌，像打翻了的調色盤，把沈若涵的側臉染得忽明忽暗。司機是醫院的老周，后視鏡里的他眉頭皺成個疙瘩：“院長，方才路過巡捕房，見顧先生的車也往這邊來了。”

沈若涵沒回頭，指尖在皮質手包上劃出細紋。手包里除了聽診器，還有那兩枚銀戒，隔著絲絨襯里相抵，涼得像兩塊冰。

法國總會的旋轉門把晚風卷成漩渦，門童的白手套擦過車門把手，發出細不可聞的摩擦聲。大廳里的水晶燈晃得人眼暈，小提琴聲像融化的蜜糖，粘在每個角落。沈若涵剛踏上紅地毯，就聽見身后傳來熟悉的聲音。

“沈院長倒是準時。”顧晏辰的皮鞋踩在地毯上，幾乎沒什么聲響，他手里端著兩杯香檳，琥珀色的液體在杯壁上掛出弧線，“我還以為你會帶把手術刀來。”

沈若涵接過酒杯，指尖觸到杯壁的涼意，比手包里的銀戒更甚。“顧先生說笑了，舞會不是手術室。”她的目光掃過舞池，穿著燕尾服的男人和露肩長裙的女人像陀螺般旋轉，香水味混著雪茄的辛辣，嗆得她喉嚨發緊。

“可這里的刀，比手術刀鋒利多了。”顧晏辰忽然靠近半步，說話時的氣息拂過她耳畔，帶著淡淡的薄荷味，“比如那位，日本商會的佐藤會長，左手第三根指節上的繭子，是常年握武士刀磨出來的。”

沈若涵順著他的視線望去，穿和服的男人正舉杯向這邊示意，和服下擺的家紋在燈光下泛著暗金，像某種蟄伏的獸。她忽然覺得手包里的銀戒燙了起來，像要把絲絨燒穿。

“顧先生特意指給我看，是想提醒什么？”她轉身時，裙擺掃過顧晏辰的褲線，帶起陣細不可聞的布料摩擦聲。

“提醒你別碰不該碰的東西。”顧晏辰的目光落在她領口的鳶尾花胸針上，笑了笑，“比如阿武藏在藥箱夾層里的東西——那可不是治咳嗽的枇杷膏。”

沈若涵的心跳漏了半拍，杯中的香檳晃出細沫。她想起今晨查房時，阿武枕頭下露出的半截油紙，里面裹著的黑色粉末，指尖捻過時有種砂紙般的糙感。

“顧先生對醫院的事，倒是比我這個院長還清楚。”她把酒杯放在侍者的托盤上，玻璃碰撞的脆響驚飛了燈下的飛蛾，“連病人藏什么藥都知道。”

“我只是碰巧看見。”顧晏辰從侍者手里取過支香煙，火柴劃亮的瞬間，橙紅的光在他眼鏡片上跳了跳，“就像碰巧看見，昨夜有人從醫院后墻翻出去，靴底沾著藥房的當歸粉末。”

沈若涵忽然笑了，笑聲被淹沒在樂隊的演奏里。“顧先生不去當偵探，真是屈才了。”她抬手理了理鬢發，耳墜的珍珠擦過臉頰，涼得像滴淚，“那您一定也看見了，翻出去的人手里，提著盞帶燈罩的馬燈？”

顧晏辰點煙的手頓了頓，火柴燒到了指尖也沒察覺。“馬燈？”

“是啊，”沈若涵看著他眼底一閃而過的驚訝，忽然覺得手心的汗涼了下來，“藥庫房頂上的馬燈，缺了塊玻璃罩。陳媽說，昨夜巡捕房來查崗時，看見西邊的巷子里有燈光晃了晃。”

小提琴聲突然拔高，像把繃緊的弦。佐藤不知何時走了過來，手里的折扇“唰”地展開，扇面上的富士山在燈光下泛著油光。“顧會長，這位美麗的小姐是？”他的中文帶著濃重的口音，尾音像被砂紙磨過。

“仁心醫院的沈院長。”顧晏辰側身擋在沈若涵身前，語氣里的笑意淡了幾分，“沈院長醫術高明，佐藤會長若是有恙，盡可找她。”

佐藤的目光在沈若涵領口的鳶尾花胸針上轉了轉，忽然用日語說了句什么。沈若涵聽懂了——他說這花像極了軍部徽章上的紋樣。

“可惜只是半朵。”沈若涵用流利的日語回了句，指尖輕輕捏住胸針，“完整的鳶尾花，總要成對才好看。”

佐藤的臉色僵了僵，折扇“啪”地合上。顧晏辰適時舉杯：“佐藤會長，嘗嘗這瓶1900年的香檳？據說當年專供皇室。”

兩人轉身走向吧臺時，沈若涵看見顧晏辰悄悄松了松領帶，喉結滾動的弧度，像吞下了什么滾燙的東西。她摸到手包里的銀戒，忽然明白過來——那枚沾血的戒指內側，刻著的或許不是地圖，是半朵花的紋路。

樂隊換了支舞曲，節奏慢了下來。有人撞了沈若涵一下，她踉蹌著后退，正好撞進一個堅實的懷抱。顧晏辰的聲音從頭頂傳來，帶著雪茄的煙味：“小心。”

他扶著她的腰，掌心的溫度透過絲絨布料滲進來，燙得人發慌。“沈院長，”他低頭時，眼鏡片幾乎要碰到她的額頭，“你那枚銀戒，內側是不是刻著‘七月’？”

沈若涵的呼吸頓在喉嚨里。她想起昨夜對著燈光細看時，紋路盡頭確實有兩個模糊的字，像被人用指甲反復磨過。

“顧先生的戒指上，該不會刻著‘初七’吧？”她聽見自己的聲音在發抖，像被風吹動的燭火。

顧晏辰沒回答，只是拉著她往舞池中央走。旋轉的舞步里，他的聲音混在音樂里，輕得像嘆息：“軍火圖在法國總會的鐘樓里，午夜十二點，鐘聲敲響時，會有人來取。”

沈若涵的腳步亂了，踩在顧晏辰的皮鞋上。他卻像沒察覺，繼續說：“阿武是中轉站，那截玻璃碎片里的磷粉，是接頭的信物。”

“你到底是誰？”她抬頭時，正好對上他鏡片后的眼睛，那里沒有了之前的銳利，只剩片深不見底的黑，像醫院儲藏室的夜。

“和你一樣，”顧晏辰的指尖劃過她的手腕，那里有串細小的疤痕，是去年做手術時被手術刀劃到的，“握著刀，也握著救人的藥。”

舞曲結束的瞬間，全場的燈光突然滅了。黑暗里，有人撞到了香檳塔，玻璃杯碎裂的脆響像串驚雷。沈若涵被人猛地推了一把，手包掉在地上，兩枚銀戒滾了出來，在地毯上發出細微的碰撞聲。

“抓住她！”是佐藤的聲音，帶著氣急敗壞的嘶吼。

有人抓住了她的手臂，粗糙的掌心像砂紙。沈若涵摸到地上的銀戒，緊緊攥在手心，冰涼的金屬硌著皮肉，像兩柄鋒利的刀。

黑暗中，她聽見顧晏辰的聲音從遠處傳來，混著槍聲和人群的尖叫：“鐘樓見——帶著你的刀！”