蘇蘅上馬車前，嫡母站在垂花門下，手里捏著一串佛珠，聲音輕柔得如同春日細流：“去學規矩，是為你好。”

她沒應，只低頭理了理袖口。發間那根纏枝蓮銀簪被晨風一吹，尾端露出一線暗紅，細得幾乎看不見，像血干了多年后留下的印子。

馬車沒窗，只靠簾子縫里透進一點天光。青石板路顛得人牙根發酸，車輪碾過碎石的聲音一下一下，仿佛是死神的腳步。

辰時三刻前必須到金陵繡坊，遲到——就要“教規矩”。

她聽見這兩個字，手指猛地一縮，指甲掐進掌心。瞳孔收得極緊，像針尖扎進黑玉。

她閉上眼，娘臨終前的話語在腦海中回響：“線斷了，還能接；人死了，話就沒了。”

她從袖中摸出三塊繡繃，一塊冰蠶絲底，一塊金絲線底，一塊普通素緞。指尖依次拂過，觸感不同，冷、滑、韌。她靠這個穩住呼吸，一寸一寸把心壓回去。

馬車停了。

門簾掀開，一股陳年絲線混著霉味撲面而來。繡坊內彌漫著一股陳舊而壓抑的氣息，仿佛時間在這里凝固。她踏下去，腳踩在青磚上，聽見背后“哐”一聲，門關上了，像是把她這輩子都關在外頭。

繡坊主廳低矮，二十多個繡娘擠在一處，針尖劃綢，沙沙響成一片，像雨打芭蕉。她剛站定，說話聲全沒了。所有人都低頭，手不停，連眼皮都不抬。

角落里，一個穿靛藍比甲的婦人冷笑：“又來一個送死的。”

蘇蘅垂首，聲音輕軟：“初來乍到，還請姐姐們多指教。”

沒人應她。

她走到分配的繡架前，袖口一動，悄悄把三塊繡繃藏進抽屜。低頭整理線軸時，耳朵卻豎著。

西角兩個老繡娘低聲說話。

“……那批冰蠶絲，燒得干凈么？”

“王嬤嬤親眼看的，窯里燒了半宿，灰都揚到后院去了。”

“可那蘇氏，偏說能繡雙面……”

“雙面？行會規矩，庶民不得制雙面繡！她一個賤妾，也配？”

話音落，兩人立刻低頭，針線不停。

蘇蘅的手指在絲線盒里頓了頓。她沒抬頭，只把一縷青線繞在指尖，慢慢繞緊，直到勒出紅痕。

她記住了。那種絲線，后院窯，六月初七。

娘是六月初七被趕出家門的。三天后，吊死在柴房。

她沒哭。只是把那縷線繞得更緊，直到指尖發白。

日頭偏西，繡娘們收工。管事嬤嬤提著燈籠進來，點名時掃了她一眼：“新來的，夜里不得亂走。賬房、庫房、東廂，一律禁入。違者，逐出繡坊，永不得入行。”

眾人散去，腳步聲遠了。

蘇蘅回房，吹了燈。等半個時辰，聽見守夜婆子的腳步由遠及近，敲著梆子，慢悠悠走過回廊。

她起身，披衣，袖中藏了銀簪，輕手輕腳出門。

賬房在東廂盡頭，門閂粗鐵，鎖孔極小。她試了試，撬不開。

她想了想，轉身去廚房提了壺茶，敲門。

“張婆子，給您送夜茶。”

里頭打了個哈欠，門開一條縫。婆子接過茶，嘟囔：“多事。”

她趁機往里瞥了一眼——桌上堆著賬冊，最上面一本翻開，頁角卷了，像是常翻。

婆子關門，她退開，卻沒走遠。

等腳步聲遠了，她繞到窗邊。窗扣是銅的，年久失修，她用銀簪輕輕一挑，“咔”一聲，開了。

她翻身進去，落地沒聲。

桌上賬冊堆得亂，她一本本翻。大多是采買記錄、工錢發放，沒什么異常。

直到翻到一本殘頁，紙角焦黑，像是從火里搶出來的。

她湊近看，字跡潦草：

“六月初七，收丙等絲二十匹，焚于后院窯。”

她心口猛地一縮。

丙等絲？娘繡的可是那種特殊絲線，上等貨，怎會記作丙等？

她指尖微微發抖，卻仍堅持翻閱。然而，后續幾頁卻空空如也，顯然被人刻意撕去。

她正要細看，忽聽見窗外有動靜。

不是腳步聲。

是檀木匣子輕響了一聲。像是打開，又合上。

她猛地抬頭。

窗外回廊空著，只有月光照在青磚上。可她清楚看見，西側柱子后，立著個人影。

王嬤嬤那張皺紋縱橫的臉上，沒有一絲表情，手里抱著那個從不離身的檀木匣。

兩人隔著窗，對視了一瞬。

王嬤嬤沒喊人，沒進屋，只是看了她一眼，然后轉身，慢慢走遠。

蘇蘅站在原地，手心全是汗。

她把殘頁塞回原處，翻窗出來，關門時，袖角一掃，帶落一粒東西。

她低頭，是粒碎炭，黑中帶灰，沾在袖口。

她沒抖掉。

她知道這是什么。

娘最后一幅繡品，是雙面繡《秋江夜泊》，用那種絲線繡的。行會說她僭越，當眾燒了。

這炭，就是那幅繡的余燼。

她把炭粒攥進掌心，一路回房，沒點燈。

門關上，她靠在門板上，慢慢滑坐到地。

手里還捏著那粒炭。

她沒哭，也沒出聲。

只是把銀簪從發間取下，放在桌上。簪尾那線暗紅，像血。

她盯著它看了很久。

然后從抽屜里取出三塊繡繃，一塊一塊擺在面前。

指尖撫過那種絲線底，停住。

她忽然想起娘教她第一針時說的話：“繡活，三分在手，七分在眼。眼要看線，更要看人。”

她閉了閉眼。

再睜眼時，眼里沒淚，只有冷。

她把三塊繡繃收好，吹了燈。

窗外，月光斜照，照在繡坊門樓上，照著那塊“金陵繡坊”的匾。

風吹過，檐角銅鈴輕響。

她躺在床板上，睜著眼。

天沒亮。

但她已經知道，娘不是死于“手藝不精”。

她是被人，活活燒了前路，再逼上絕路。

她翻了個身，手摸到袖口那粒炭。

攥緊。

第二天一早，管事嬤嬤點名。

“蘇蘅。”

“在。”

“去西廂領線。”

她應了，起身。

路過主廳時，她眼角一掃，看見繡娘們都在低頭繡花。

有人繡纏枝蓮。

她腳步微頓。

那人的針法，故意錯三針。第三針偏了半分，像是記號。

她沒停，繼續走。

西廂庫房，管事遞給她一絞素線：“新來的，先練平針。”

她接過，指尖一捻，線是丙等。

她低頭，聲音溫順：“多謝姐姐。”

轉身時，袖中三塊繡繃輕輕碰了碰。

她知道，這地方，每根線都藏著刀。

但她也帶了針。

不是繡花針。

是能縫命的針。

她走出庫房，陽光照在臉上。

她沒抬頭。

只是把那絞線攥緊，指節發白。

回到繡架前，她坐下，展開素緞。

拿起針。

第一針下去，穩、準、狠。

針尖破緞，像刺進皮肉。

她一針一針繡著，手穩得不像十六歲姑娘。

旁邊繡娘偷偷看她。

她不抬頭。

但眼角余光，掃過那人錯三針的纏枝蓮。

她記下了。

午時收工，她去廚房端飯。

路過賬房，門關著，鎖好。

她沒停。

但經過時，袖中銀簪輕輕一滑，落進掌心。

她知道，那本殘頁，不會是最后一張。

她要一張一張，把燒掉的，找回來。

夜里，她又聽見守夜婆子敲梆。

她沒動。

但枕頭底下，三塊繡繃排成一列。

她伸手，摸了摸那種絲線那塊。

指尖停住。

然后，慢慢收回。

她閉眼。

可沒睡。

她聽見遠處更鼓，三更了。

她忽然坐起。

披衣，開門。

回廊空寂。

她走向賬房。

窗扣還在，她銀簪一挑，開了。

翻身進去。

桌上賬冊原樣擺著。

她正要翻，忽然聽見門響。

她猛地回頭。

門沒開。

但門縫底下，慢慢推進來一片紙。

她屏住呼吸。

走過去，撿起。

紙上只有一行字，墨跡未干：

“丙等絲，非冰蠶。”

字跡歪斜，像是怕人認出。

她盯著那行字，心口一震。

她抬頭看窗外。

沒人。

只有風，吹動檐鈴。

她把紙攥緊，翻窗出來。

關門時，袖角又碰落一物。

她低頭。

是一粒碎炭。

和昨晚那粒，一模一樣。