次日清晨，蘇蘅坐在繡架前，想到昨日線軸上的金粉‘川’字，忍不住又推開抽屜，指尖輕輕一劃，那字跡依舊清晰。她把線放回去，袖口一垂，遮住了繡繃邊緣新添的紅線——那上面用隱針法繡著“戌三”兩個字，細得只有她自己能認出來。

她起身去領線時，副管事低著頭，只把線包擱在桌上，沒像往常那樣核對印戳。蘇蘅沒說話，接過就走。可剛走兩步，身后一陣窸窣，幾個繡娘湊在一處，聲音壓得低，卻字字往她耳朵里鉆。

“聽說昨兒夜里，西角門有人影……”

“可不是，小翠親眼瞧見的，蘇姑娘穿的還是那身月白衫子。”

“她一個未出閣的姑娘，半夜不歸宿，還能是去干啥？”

蘇蘅腳步沒停，手指卻在袖中捻了捻銀簪。她知道小翠是誰——王嬤嬤遠房侄女，平日專管茶水房，嘴碎，但從來不敢當著她面多話。現在倒好，話傳得比針腳還密。

到了工位，林氏從她身邊走過，袖角輕輕一碰，又迅速縮回。蘇蘅低頭整理繡線，眼角掃過對面工位——小翠正端著茶盤，挨個給繡娘添水，每到一處，必俯身說上幾句，說完還回頭瞥她一眼。

蘇蘅沒動聲色，只把繡繃斜了半寸，借著絲線縫隙，盯著小翠的嘴。她自幼練唇語，為的是聽清賬房私下對賬，如今正好派上用場。小翠對鄰座繡娘道：“……戌時三刻，西角門，穿月白衫子，手里還提著個布包，說是去布莊對賬，誰信啊？”

蘇蘅指尖一緊，紅線上的“戌三”被針尖勾了一下，線頭微微翹起。

她不動聲色，午間歇工時，故意在茶水房外停下，對著陽光翻看一疊賬單。

“這李記布莊的印戳，怎么又對不上了？”她自言自語。

小翠端著茶壺路過，立刻接話：“可不是嘛，那掌柜前兩天還站在坊外等你，我都瞧見了。”

蘇蘅抬眼，笑了笑：“哦？你倒看得清楚。”

小翠一愣，意識到說漏了嘴，忙低頭走開。

蘇蘅回到工位，取出母親留下的纏枝蓮銀簪，輕輕別在發間。這是她每次要動手的信號——不是殺人，是設局。她從袖中抽出冰蠶絲繡繃，針尖蘸了極淡的藥水，在“戌三”旁又添了一針，繡出半個“西”字。這針法只有云娘識得，記的是時間，也是地點。

第二天清晨，流言更兇。

“她跟外男私會，還帶了繡坊的線出去賣。”

“管事都驚動了，說要報官查呢。”

連平日最老實的繡娘，看她的眼神都變了，像看什么臟東西。

蘇蘅依舊照常領線，繡《九蓮圖》的金邊。可沒人再靠近她工位，連林氏都搬到了另一排。

第三日，管事突然召集所有人訓話。

他站在廳中，臉色沉沉：“繡坊是清白之地，風化之事，最傷聲譽。若有誰心不正，趁早自省，莫等丑事傳出去，連累全坊。”

沒人說話。可幾十雙眼睛，齊刷刷落在蘇蘅身上。

蘇蘅緩緩起身，走到廳中，聲音不急不緩：“管事說風化傷聲譽，那我問一句——若我真私會外男，三日前夜里從西角門運出去的那幾絞絲線，又是誰燒的？”

眾人一靜。

蘇蘅繼續道：“戌時三刻，西角門，有人看見嬤嬤親自押著一筐線進庫房后院，點火焚毀。那線軸上，還有‘壬-07’的編號，跟庫房賬本一模一樣。燒之前，她還說——”她頓了頓，目光掃過人群，“‘只要她還在一日，這坊里就沒人能用冰蠶絲。’”

小翠臉色猛地一白。她慌亂地看了一眼蘇蘅，眼神閃爍。

蘇蘅盯著她：“這話，是你告訴我的，對不對？你說，嬤嬤交代你，只要風聲一起，就咬定我夜出私會，把人注意力引開。可你沒說，燒線才是真事。”

小翠嘴唇發抖，下意識搖頭：“我……我沒……”

“你有。”蘇蘅從袖中抽出那張油紙，展開一角，“這賬本殘頁，編號‘壬-07’，朱印是纏枝蓮藏‘工’字，跟庫房底賬一模一樣。三日前，王嬤嬤燒線時，這頁紙就在她案上。她燒了線，卻忘了這紙被風吹到了窗外。”

她抬眼，看向管事：她神情淡然，目光堅定地看向管事。“若我真有私情，何必留下這賬？若我真想偷線，又何必把冰蠶絲繡得明明白白，還交出真品？我交的是規矩，燒的是贓物，可現在，倒成了我不清白？”

廳里鴉雀無聲。

管事臉色變了又變，終于開口：“這……這賬……”

“這賬，能查。”蘇蘅把油紙輕輕放回袖中，“庫房后院的灰還在，挖出來，篩一篩，還能找出沒燒盡的線軸。若上面有‘壬-07’，若灰里有冰蠶絲特有的金粉——那燒線的人，才是真想毀證據。”

她環視一圈：“我問一句，誰愿跟我去挖灰？”

沒人動。

可有人低下了頭。

小翠忽然開口，聲音發顫：“嬤嬤……嬤嬤說，燒了就沒人查……”

話一出口，她就捂住了嘴。

蘇蘅沒再看她，只對管事道：“若管事不信，我愿立契為證——若灰中無‘壬-07’，若無金粉，我當場自請離坊，永不踏進一步。”

管事沉默良久，終于抬手：“……去查。”

半個時辰后，副管事帶著人從庫房后院回來，手里捧著一只陶罐，里面是篩過的灰。

一根半焦的線軸躺在罐底，編號“壬-07”清晰可見，軸心殘留一點金粉，在光下微微發亮。

管事盯著那點金光，臉色鐵青。

蘇蘅站在廳中，袖口垂落，遮住了繡繃上那根紅線。

繡繃上那用隱針法繡的‘戌三’‘西’二字針腳收得極緊，似是一道無形之鎖。

當晚，蘇蘅在茶水房外等到了小翠。

她沒說話，只遞過去一包藥粉。

“你娘的咳癥，吃這個，三日一服。”

小翠愣住，接過藥，嘴唇動了動，終于低聲道：“嬤嬤……明日就回坊了。”

蘇蘅點頭：“我知道。”

“她……她不會放過你。”

蘇蘅輕輕撫了撫發間銀簪：“她從來就沒放過。”

小翠低頭，聲音更輕：“西角門……戌時三刻……她還安排了人等你。”

蘇蘅沒問是誰，只把繡繃往袖中一塞，針尖在紅線盡頭又添了一針，繡出一個“伏”字。

她轉身要走，小翠忽然叫住她：“蘇姑娘……”

蘇蘅回頭。

“我……我不是想害你。”

蘇蘅看了她一眼：“可你說了。”

小翠低下頭，眼淚砸在藥包上。

蘇蘅沒再說話，抬腳走了。

夜風穿過回廊，吹起她袖角的絲線。

紅線上的“戌三”“西”“伏”三字連成一線，像一道看不見的索。

她走到工位，抽出那根藏了金粉“川”字的冰蠶絲，輕輕放進繡繃夾層。

手指撫過線軸，涼得像一塊冰。

窗外，更鼓敲了三響。

蘇蘅起身，吹滅燈。

她站在黑暗里，聽見遠處角門傳來一聲輕響，像是有人推開了門。