監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲像一把刀刺入深夜的寂靜。張?jiān)种械目Х缺换?，褐色液體濺在病歷上。她甚至不用看護(hù)士站的呼叫顯示——一定是7床。
“張醫(yī)生，7床張老師意識(shí)改變！“護(hù)士的聲音通過(guò)呼叫系統(tǒng)傳來(lái)，背景是雜亂的腳步聲。
張?jiān)奈覆棵偷厥站o。張明華，她的多發(fā)性骨髓瘤患者，抗病八年的老戰(zhàn)士。昨天查房時(shí)還能虛弱地開(kāi)玩笑說(shuō)：“張醫(yī)生，咱們五百年前是一家，你得救我?！?/p>
她沖進(jìn)7號(hào)病房時(shí)，值班團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在床邊。張明華半臥在床上，頭歪向一側(cè)，左眼瞼明顯下垂，右側(cè)肢體不自主抽動(dòng)。
“GCS幾分？“張?jiān)杆俅魃鲜痔?，手指撫上患者頸動(dòng)脈。
“8分！血壓80/50，心率55，血氧92%?！袄钭o(hù)士快速報(bào)告，“血小板1，早上剛報(bào)的危急值?！?/p>
張?jiān)男某恋焦鹊住９撬枇鼋K末期，全血細(xì)胞減少，血小板幾乎為零——這是災(zāi)難的前奏。
“急查頭CT，神經(jīng)外科會(huì)診，準(zhǔn)備血小板輸注?！八穆曇衾潇o得不像自己，“甘露醇125ml靜滴，抬高床頭30度?！?/p>
當(dāng)護(hù)士準(zhǔn)備藥物時(shí)，張?jiān)_(kāi)張明華的眼瞼——左側(cè)瞳孔4mm，對(duì)光反射遲鈍。典型的顱內(nèi)壓增高體征。這個(gè)與癌癥搏斗了八年的老教師，現(xiàn)在正在輸?shù)糇詈笠粓?chǎng)戰(zhàn)斗。
“張老師？能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎？“她輕拍患者面頰，沒(méi)有反應(yīng)。只有監(jiān)護(hù)儀上不規(guī)則的心電波形證明生命還在掙扎。
搶救車(chē)推來(lái)的聲音在走廊回蕩。張?jiān)舆^(guò)護(hù)士遞來(lái)的喉鏡，腦海中卻閃過(guò)八年前第一次見(jiàn)張明華的場(chǎng)景——那時(shí)他剛確診，一頭黑發(fā)，拿著最新醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)與她討論治療方案。
“氣管插管準(zhǔn)備！“她命令道，手指探入患者口腔。黏膜上滿是出血點(diǎn)，這是長(zhǎng)期血小板減少的痕跡。八年來(lái)，這個(gè)患者嘗試了所有能用的治療：自體干細(xì)胞移植、硼替佐米、來(lái)那度胺、達(dá)雷妥尤單抗...每一次復(fù)發(fā)都找到新的武器，直到無(wú)藥可用。
“瞳孔不等大加重！“護(hù)士驚呼。
張?jiān)ь^，看到張明華的左側(cè)瞳孔已經(jīng)擴(kuò)大到5mm。CT結(jié)果不用看也知道——大面積腦出血。血小板1的情況下，任何止血措施都是徒勞。
“神經(jīng)外科說(shuō)...“規(guī)培醫(yī)師拿著電話，欲言又止。
“說(shuō)。“張?jiān)谡{(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)，手上動(dòng)作不停。
“他們認(rèn)為在這種情況下開(kāi)顱...“住院醫(yī)的聲音越來(lái)越小。
張?jiān)]了閉眼。她知道答案。血小板1，凝血功能全面崩潰，手術(shù)臺(tái)上會(huì)流血致死。張?jiān)?jīng)在清醒時(shí)簽署過(guò)文件：不接受無(wú)意義的積極搶救。
但作為醫(yī)生，她不能放棄。
“繼續(xù)輸血小板，冷沉淀10單位，重組人凝血因子VIIa準(zhǔn)備?！八陌状蠊有淇谝呀?jīng)沾上患者鼻腔滲出的血跡。
當(dāng)張明華的妻子跌跌撞撞沖進(jìn)病房時(shí)，張?jiān)诘谌螄L試升高血壓藥物。這位六十五歲的退休教師已經(jīng)哭紅了眼。
“老張他...？“
張?jiān)鲎u搖欲墜的老人：“張老師可能是腦出血，我們?cè)诒M力?！八÷粤恕把“逯挥?“這個(gè)殘酷的事實(shí)。八年抗癌，最終敗給骨髓瘤最常見(jiàn)的并發(fā)癥——出血。
“他說(shuō)過(guò)...不要插管...“妻子顫抖的手撫上丈夫被氣管導(dǎo)管撐開(kāi)的口唇。
張?jiān)乜诎l(fā)緊。是的，在最后一次病情討論時(shí)，張明華明確表示過(guò)：“如果到了終末期，讓我安靜地走?！暗?dāng)真到了這一刻，醫(yī)生的本能還是不顧一切地?fù)尵取?/p>
監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的警報(bào)。室顫。
“200焦耳準(zhǔn)備！“張?jiān)テ鸪潈x電極板。
“不！“張明華的妻子抓住她的手臂，“讓他走吧...八年了...太累了...“
張?jiān)氖謶以诎肟?。她看向病床——張明華消瘦的身體上布滿化療留下的色素沉著，胸壁因?yàn)槎啻喂谴┖头暖熞呀?jīng)變形。這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的語(yǔ)文教師，在病魔的摧殘下已經(jīng)不成人形。
除顫儀發(fā)出充電完畢的嗡鳴，像一種催促。
“確定嗎？“張?jiān)p聲問(wèn)。她知道答案。
老婦人點(diǎn)頭，淚水滴在丈夫的監(jiān)護(hù)導(dǎo)聯(lián)上。
張?jiān)畔码姌O板，監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報(bào)聲中，張明華灰敗的臉色讓張?jiān)念^一顫。他想讓起八年前初診時(shí)的場(chǎng)景突然浮現(xiàn)——那時(shí)他還是個(gè)精神矍鑠的中年教師，確診當(dāng)天還堅(jiān)持上完最后一節(jié)課，抱著一摞作文本來(lái)住院。“張醫(yī)生，這些孩子的期末評(píng)語(yǔ)我得寫(xiě)完“，他當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)。關(guān)閉了刺耳的警報(bào)?！皶r(shí)間，凌晨3點(diǎn)28分。“她對(duì)著病歷宣布，聲音異常平靜。張?jiān)暮蟊吃缫驯缓顾浮?*每一次胸外按壓，她都能感受到手下肋骨折斷的觸感，這讓她想起張明華曾經(jīng)驕傲地說(shuō)“我骨頭硬著呢，化療打不垮我“?，F(xiàn)在這些被腫瘤侵蝕的骨骼，卻脆得像風(fēng)干的樹(shù)。
當(dāng)護(hù)士們開(kāi)始撤除各種管線時(shí)，張?jiān)驹诖策叄粗@個(gè)與她同姓的患者。八年，她看著他經(jīng)歷緩解與復(fù)發(fā)，看著他頭發(fā)掉光又長(zhǎng)出，看著他送走一個(gè)又一個(gè)病友...最終，骨髓瘤還是贏了。
“死亡原因？“規(guī)培醫(yī)師小聲問(wèn)。
“多發(fā)性骨髓瘤終末期，重度血小板減少導(dǎo)致自發(fā)性顱內(nèi)出血?！皬?jiān)獧C(jī)械地回答。這些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)背后，是一個(gè)堅(jiān)持了2986天的生命。
在辦公室填寫(xiě)死亡證明時(shí)，張?jiān)囊暰€落在張明華最后一次住院的病歷首頁(yè)：“CD38單抗耐藥，CAR-T治療失敗，三系進(jìn)行性下降...“每一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)都是通往死亡的臺(tái)階。
她打開(kāi)抽屜，取出一張折疊的紙和藍(lán)黑色的簽字筆——張明華上個(gè)月寫(xiě)給她的詩(shī)：“醫(yī)者仁心渡生死，八年相伴勝親人...“字跡因?yàn)槭侄抖嵝?，但力透紙背?/p>
張?jiān)_(kāi)張明華厚厚的病歷。**八年的病程記錄，從工整的書(shū)寫(xiě)到后來(lái)顫抖的字跡，像一部緩慢的死亡編年史。她的指尖停在最后一次查房記錄上——那天張明華用最后的力氣在告知書(shū)寫(xiě)了“謝謝“兩個(gè)字，而她卻因?yàn)榧敝ラ_(kāi)會(huì)，只匆匆點(diǎn)了頭就離開(kāi)。**
夜風(fēng)吹動(dòng)未關(guān)嚴(yán)的窗戶，發(fā)出輕微的嗚咽。張?jiān)驹诳諢o(wú)一人的辦公室，**突然想起張明華常說(shuō)的一句話：“當(dāng)老師的，最怕的不是學(xué)生學(xué)不會(huì)，而是來(lái)不及教?！艾F(xiàn)在她終于懂了，當(dāng)醫(yī)生的，最痛的也不是治不好，而是來(lái)不及好好告別。*
窗外的天空開(kāi)始泛白。張?jiān)?，再過(guò)兩小時(shí)，新一天的化療患者會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)門(mén)診。又會(huì)有新的張明華，帶著希望推開(kāi)血液科的大門(mén)。
她收起詩(shī)稿，拿起下一份病歷。天亮了。
晨會(huì)上，當(dāng)規(guī)培住院醫(yī)師匯報(bào)夜間死亡病例時(shí)，張?jiān)l(fā)現(xiàn)自己正無(wú)意識(shí)地摩挲著白大褂口袋里那封信。**“張明華，男，56歲，多發(fā)性骨髓瘤終末期...“這些冰冷的文字背后，是一個(gè)會(huì)背《紅樓夢(mèng)》全部判詞、總偷偷給護(hù)士站帶自家腌咸菜的鮮活生命。**
查房時(shí)經(jīng)過(guò)7床，新病人已經(jīng)入住。**張?jiān)陂T(mén)口頓了頓，恍惚間又看見(jiàn)那個(gè)瘦削的身影靠在床頭，笑著問(wèn)她：“張醫(yī)生，今天要不要聽(tīng)我講《滕王閣序》？“**回到更衣室張?jiān)虐l(fā)現(xiàn)那支簽字筆不知何時(shí)已經(jīng)斷成兩截。**她小心翼翼地把它們包進(jìn)處方箋，就像包裹著那些來(lái)不及實(shí)現(xiàn)的承諾。