我做了一個夢，夢到一片廣袤，我奔跑在平原上。

遠處有一個人沖我揮手，呼喊著，說，快來啊。我跑過去，雙手伸過頭頂，大叫：“我來了。”我不知道我要去哪兒，我的雙腳帶著我，四周空無一物，迷路幾乎成了一件不可能的事情。于是我放棄掉思考，只是跑，清甜的草味兒的空氣灌進我半合的嘴里，你聞過草的味道嗎？一點點苦，帶些露水的咸腥，那種初生的感覺，并不很美好。我早就忘記了我在哪里聞過。

可現在它們包圍環繞著我，讓我不可能忽略。挺奇怪的，我不斷跑，不斷靠近那喊我的人，可那人卻仿佛遠離了，模糊成天邊晨光下一個黑色的小點兒。晨光嗎？我睜開了眼睛。

哪有什么太陽呢。我在我臥室里，床上。鬧鐘淡粉色的光暈成了照亮這里唯一的工具。初冬的六點五十不是早上，是被迫加班的凌晨。太陽變成睡不醒的懶人，在說涼不冷的空氣中，在自己未露面兒的黑暗中，分一點點余光給月亮。

我走出家門。我嗅不到草的氣味。

草坪是土黃的，樹木一夜之間被環衛工鋸禿了頭，風是深灰的顏色，家門口長著肥厚葉片的灌木覆蓋著星星點點的白霜。一個短頭發女學生背書包走出門。腿上綁沙袋的晨練者跑步拐進另一條路。幾個小學生模樣的孩子互相追逐著沖出去，他們的家長在后頭追著叫喊。

我凝視著這所有人的背影，好像這樣就能給他們看個對穿。有點冷，即使這樣，我也始終不明白為什么他們說“風像小刀子似的”，風明明是柔和的，即使是三九天那只不過多些凜冽，風永遠安靜、快樂、默默無聞。一首永不間斷的進行曲才更像風的比喻對象——你曾發現過風嗎？曾發現過它何時地來、又何時而去嗎？你沒有，我也沒有，只是當樹葉晃了，風鈴丁零地響了，你感到某種寒冷，你便要說，啊，風來了。

啊，風來了。

……

我一直沒有停下過記錄生活，我一直想要把生活以文字的形式寫下來，好像這樣人們就能透過手機屏幕看到我眼中那兩個抽象的字。很顯然，我一次也沒成功過。生活二字本就抽象，我所做的仿佛只讓它更抽象，好吧，實話說，我也不知道為什么風是深灰色，露珠為什么裹挾著咸腥，你又怎樣發現自己是不是奔跑在夢里。被包括在這生活中的有很多事，足以塞滿世界上所有人的腦子，我知道其中的一些，對另一些渴望著，卻又將它們中的大部分置之不理。

置之不理的原因是，它們太難覺察了。

我曾經讀到過一篇小說，有一位作曲家譜寫了一份沒有音符的曲譜，于是演奏者坐到舞臺上，打開譜夾，卻只安靜地坐著，并不彈奏。開始，觀眾們焦躁不安，他們叫嚷、抗議，甚至走出音樂廳。可漸漸地，他們都沉默下來，和那位演奏者一樣坐著，聆聽那些他們平時聽不到的聲音、注意那些他們平時注意不到的細節。衣服摩擦座位的沙沙聲、翻動小冊子的聲音，鄰座頭巾上的花紋是漩渦。這座音樂廳沉寂了將近十五分鐘，這也成了這譜曲子的名字。

我們的世界太熱鬧了，要在乎的事情太多了，我們太累了，我們的感官一天天一年年地，跟著我們一起麻木了。我常常想是不是聾子能比我們看到更多，瞎子能比我們聽到更多，而無法離開輪椅的殘疾人，是不是比我們更能感受到靜坐的快樂。我們出生后擁有很多東西，于是我們全部的注意力都放到怎么能擁有更多的東西上去了，而完全忽略了我們已有的那些。而另一些天生有缺陷殘疾的人，他們沒有我們所不在乎的，他們就更加能夠去感受、去幻想擁有它們。

學校里、戶外或者其他地方，我有時會忽然沉默，忽然停下，或者忽然不再接話。堵住耳朵，閉上眼睛，坐在地上，幻想自己能否感受更多。是什么呢？釘鞋踩在草地上是啪啪的聲音，球鞋踩在草地上是咚咚的聲音；摩挲紗織物和絲綢有不同的感覺，前者更加粗糙；雨后的泥土帶著青草與風的氣息，晴天時它們則更多浸染了陽光，甜絲絲卻并不很暖；風一吹，梧桐樹掛滿了無數晃動的綠星星，星星下坐著一個胡思亂想的孩子；有的同學領帶系著板正溫莎結，有的歪歪斜斜往脖子上一掛；有的人沉默是因為思考，有的人聆聽是因為興趣，有的人奔跑是因為快樂。

而有的人，只是做了一個夢，希望永遠不要醒來罷了。