雨停了，但城市像一塊吸飽了水的抹布，沉甸甸地壓在人心頭。窗外的天光灰蒙蒙的，吝嗇地透進客廳，勉強勾勒出家具的輪廓。空氣里殘留著昨夜雨水的潮濕，混合著一種更頑固的、屬于這個家的冰冷氣息——那是長期缺乏交流與溫度的霉味。

王爺蜷在客廳角落那個鋪著舊毛巾的紙箱里，身體微微起伏。它已經不再是那只奄奄一息的雨夜棄兒。短短幾天，在小雨和笑笑近乎虔誠的照料下，它像一塊被雨水浸潤的海綿，迅速吸飽了生命力。橘色的絨毛褪去了最初的暗淡，變得蓬松油亮，像一小團燃燒的暖陽。肚皮圓滾滾的，走起路來帶著一種初生牛犢般的笨拙搖擺，琥珀色的眼睛里，那點初見時的微弱火光，如今已凝成兩顆跳動的、充滿好奇的星辰。

然而，這團小太陽的光芒，似乎暫時還無法穿透籠罩在這個家上空的陰霾。

老高依舊像個游魂。他下班回家的時間越來越晚，身上總帶著一股濃重的、劣質煙草混合著廉價酒精的濁氣。他把自己關在書房里，只有煙味和偶爾壓抑的咳嗽聲從門縫里漏出來。吃飯時，他沉默得像一塊石頭，小雨夾到他碗里的菜，他要么視而不見，要么就象征性地動一下筷子，眼神空洞地盯著桌布上某個不存在的污點。笑笑試圖湊過去分享幼兒園的趣事，得到的也只是一聲含糊的“嗯”或者“哦”，然后他便迅速結束用餐，再次消失在書房的門后。

小雨的疲憊如同窗外的陰云，越積越厚。她眼下的青黑像暈開的墨跡，嘴唇失去了血色。她努力維持著表面的平靜，給笑笑講故事，準備晚餐，打掃衛生，但動作里透著一股被抽空了力氣的遲緩。只有面對王爺時，她緊繃的嘴角才會不自覺地軟化，手指輕輕梳理著小貓的絨毛，仿佛在汲取一點微不足道的暖意。

笑笑是家里唯一還能發出真正笑聲的人。她把王爺當成了最珍貴的玩具和最親密的伙伴。她用零花錢給它買了一個小小的、會吱吱叫的毛絨老鼠，追著王爺滿屋子跑，咯咯的笑聲像清脆的銀鈴，在沉悶的空氣里短暫地跳躍。王爺似乎也格外喜歡這個精力旺盛的小主人，任由她抱著、揉捏，偶爾伸出粉嫩的小舌頭，笨拙地舔舔笑笑的臉頰，引來更響亮的笑聲。

但這笑聲，像投入死水潭的石子，激起的漣漪很快就被更深的沉默吞沒。老高書房的門，依然緊閉著。

這天深夜，萬籟俱寂。王爺在紙箱里睡得正香，肚子隨著呼吸一起一伏。忽然，一陣極其細微的、帶著壓抑的嗚咽聲，像一根無形的絲線，鉆進了它淺眠的意識。

是笑笑。

王爺的耳朵警覺地豎了起來，像兩片靈敏的雷達。它睜開眼，琥珀色的瞳孔在黑暗中幽幽發亮。聲音來自笑笑的房間。它小心翼翼地探出爪子，輕巧地跳出紙箱，肉墊踩在冰涼的地板上，沒有發出一絲聲響。它躡手躡腳地溜到笑笑的房門口，虛掩的門縫里透出一點微弱的光。

王爺費力地用腦袋頂開門縫，擠了進去。

房間里只開了一盞昏黃的小夜燈。笑笑躺在床上，小小的身體蜷縮著，薄薄的被子被她踢到了一邊。她閉著眼睛，長長的睫毛上卻掛著晶瑩的淚珠，小嘴一癟一癟的，發出細碎而傷心的抽泣聲，夢里似乎遇到了什么可怕的事情。

王爺跳上床沿，湊近笑笑的臉，伸出舌頭，溫柔地舔舐著她臉頰上的淚水。咸澀的味道在舌尖彌漫開。它發出“喵嗚”一聲輕柔的呼喚，像是在安撫。

笑笑的抽泣似乎停頓了一下，眉頭微微舒展，但很快又皺緊了，夢里那無形的恐懼依然糾纏著她。

就在這時，一股奇異的、難以言喻的感覺，毫無征兆地從王爺的身體深處涌起。像是有什么東西被觸動了，又像是某種沉睡的感知被喚醒了。它眼前笑笑蜷縮哭泣的身影忽然變得模糊、虛化，緊接著，整個房間的景象都像被投入水中的顏料，迅速暈染、扭曲、溶解！

一陣強烈的眩暈感襲來。王爺下意識地閉上眼睛。再睜開時，它發現自己竟然站在一片無邊無際、灰蒙蒙的迷霧之中。腳下的觸感柔軟而虛幻，像踩在云朵上。空氣冰冷而粘稠，帶著一種令人窒息的壓抑感。這里沒有方向，沒有聲音，只有無邊無際的灰。

這是哪里？王爺茫然地環顧四周，琥珀色的眼睛里充滿了困惑和一絲本能的警惕。

就在這時，前方濃重的灰霧中，隱約傳來一陣沉重的、壓抑的喘息聲，伴隨著一種低沉的、令人心悸的嗚咽。那聲音……王爺的耳朵抖了抖，它認得！是老高！但聲音里的痛苦和絕望，比它清醒時聽到的任何一次都要濃烈百倍。

一種莫名的沖動驅使著王爺。它邁開四條小短腿，朝著聲音傳來的方向，跌跌撞撞地跑去。霧氣似乎在有意阻攔，每一步都像踩在厚重的泥沼里，異常費力。但那聲音里的痛苦，像磁石一樣吸引著它。

不知跑了多久，前方的霧氣終于稍微稀薄了一些。一個模糊的身影輪廓出現在王爺的視野里。是老高！他背對著王爺，跪坐在冰冷的地面上，肩膀劇烈地聳動著，發出野獸受傷般的嗚咽。在他面前，矗立著一扇巨大、冰冷、銹跡斑斑的鐵門，門上纏繞著粗重的鐵鏈，掛著一個巨大而猙獰的黑色鎖頭。那鐵門散發著一種拒人于千里之外的寒意，仿佛隔絕了所有的光明和希望。

老高伸出手，顫抖著去撫摸那冰冷的鐵鏈，嘴里發出破碎的、不成語句的囈語：“……完了……都完了……沒用了……沒臉……沒臉見人……”

王爺的心臟（如果貓有心臟的話）猛地一縮。它雖然不完全理解人類復雜的語言，但那聲音里深不見底的絕望、自我厭棄和巨大的恐懼，卻像冰冷的潮水，瞬間淹沒了它。它從未在清醒的老高身上感受到如此強烈的負面情緒，這具平日里沉默麻木的軀殼下，竟然隱藏著如此洶涌的痛苦暗流！

一種強烈的、源自本能的沖動在王爺體內炸開——它不想聽到這個聲音！它想驅散這片冰冷的灰霧！它想幫幫這個給了它第二次生命的“高大的食物來源”！

王爺猛地向前沖去，用盡全身力氣，對著老高那沉重的背影，發出一聲尖銳而急促的“喵嗷——！”

這聲貓叫，在死寂的灰霧世界里，顯得格外突兀和響亮。

跪在地上的老高身體劇烈地一震，仿佛被無形的電流擊中。他猛地回過頭，布滿血絲的眼睛里充滿了驚愕和茫然，似乎完全沒料到這詭異的地方會突然出現一只貓。他看著王爺，眼神渙散，仿佛在確認這是不是幻覺。

就在他回頭，目光與王爺接觸的瞬間，奇跡發生了。

那扇巨大、冰冷、象征著絕望的鐵門，連同上面粗重的鐵鏈和猙獰的鎖頭，竟然像被投入烈火的冰雪，開始劇烈地扭曲、變形、融化！鐵銹剝落，金屬發出刺耳的呻吟，迅速化為縷縷升騰的黑煙，消散在灰霧之中。不過短短幾秒鐘，那扇曾堅不可摧、令人窒息的門，連同它所代表的沉重枷鎖，徹底消失得無影無蹤！

門后，不再是令人絕望的黑暗，而是一片……一片溫暖的金色陽光！陽光穿透了灰霧，灑下斑駁的光點，空氣中彌漫著一種……一種異常熟悉、令人垂涎的濃郁香氣？

是……小魚干！那種最香、最酥脆、帶著一點點海鹽咸味的小魚干！

王爺的鼻子劇烈地翕動著，肚子立刻“咕嚕嚕”地叫了起來。它完全被這突如其來的香氣吸引了，所有的注意力都從老高身上轉移開，琥珀色的眼睛瞬間變得晶亮，死死盯著陽光彌漫處，仿佛那里真的堆滿了美味的小魚干。

老高也愣住了。他茫然地看著眼前鐵門消失、陽光灑落、小魚干香氣彌漫的景象，又低頭看了看自己空空如也的雙手，臉上寫滿了難以置信。那股幾乎將他壓垮的絕望和窒息感，如同被戳破的氣球，瞬間消散了大半。一種奇異的、久違的輕松感，如同溫暖的溪流，緩緩注入他冰冷僵硬的四肢百骸。他下意識地、深深地吸了一口氣，那濃郁的小魚干香氣似乎真的讓他緊繃的神經松弛了下來。

就在這時，王爺腳下的云霧開始劇烈地波動、旋轉。一股強大的吸力猛地傳來，王爺只覺得天旋地轉，眼前的一切——灰霧、陽光、老高茫然的臉、小魚干的香氣——都像被強行拉走的畫卷，飛速遠去、模糊、消失！

“喵嗷！”王爺驚叫一聲，眼前一黑。

“砰！”

一聲悶響，伴隨著玻璃瓶滾落的聲音，在寂靜的客廳里格外刺耳。

小雨被驚醒，猛地從床上坐起，心臟狂跳。她側耳傾聽，聲音來自客廳。她立刻披上外套，小心翼翼地打開臥室門。

客廳里一片狼藉。老高癱坐在沙發前的地板上，背靠著沙發腿，頭發凌亂，眼神呆滯，身上還穿著皺巴巴的襯衫。他身邊倒著一個空了的廉價白酒瓶，幾片碎玻璃在月光下閃著寒光。空氣中彌漫著濃烈的酒氣。

“老高？”小雨的聲音帶著一絲顫抖和難以置信。他不是應該在書房嗎？怎么會喝成這樣，還摔在了客廳？

老高緩緩抬起頭，目光渙散地看著小雨，似乎過了好幾秒才聚焦。他張了張嘴，喉嚨里發出含糊不清的聲音：“……門……門沒了……魚……魚……”

小雨皺緊眉頭，又氣又急：“什么門什么魚？你看看你成什么樣子了！喝這么多酒，摔在這里，萬一劃傷自己怎么辦？笑笑還在睡覺！”她快步走過去，試圖扶起他。

老高卻像個沉重的沙袋，任由小雨拉扯，只是嘴里還在無意識地重復著：“……沒了……真好……魚……香……”

小雨費了九牛二虎之力才把他半拖半拽地弄回主臥的床上。他一沾到枕頭，立刻鼾聲如雷，徹底不省人事。小雨看著丈夫這張被酒精浸泡得浮腫麻木的臉，聞著他身上刺鼻的酒味，一股深深的無力感和冰冷的絕望再次攫住了她。她默默收拾好客廳的碎玻璃和酒瓶，回到臥室，卻毫無睡意。老高夢囈里那句“門沒了……真好……”像一根刺，扎在她心上。什么門？他夢到了什么？為什么說“真好”？這混亂的醉話背后，似乎藏著什么她無法理解的碎片。

第二天清晨，陽光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道明亮的光斑。

王爺是第一個醒的。它躺在紙箱里，回味著昨夜那個光怪陸離的“夢”。灰霧、老高的嗚咽、冰冷的鐵門、消失的鎖鏈、溫暖陽光、還有那誘人的小魚干香氣……一切如此真實，又如此虛幻。它甩了甩腦袋，試圖把這些混亂的思緒甩開，肚子卻適時地發出了響亮的“咕嚕”聲。小魚干！它需要小魚干！

它跳出紙箱，輕車熟路地溜進廚房。小雨正在準備早餐，看到王爺進來，疲憊的臉上露出一絲微笑：“小饞貓，餓啦？等等哦，媽媽給你弄好吃的。”

王爺沒理會，它的目標明確——廚房角落那個放貓糧和小零食的儲物柜。它跳上旁邊的椅子，再奮力一躍，前爪搭上了柜門把手。它用爪子扒拉著，用身體頂撞著，小小的橘色身體因為用力而繃緊。

“吱呀——”

柜門被它硬生生頂開了一條縫！一股混雜著貓糧和零食的香氣撲面而來。王爺興奮地探進腦袋，精準地叼出一包它最愛的、印著鮮亮小魚圖案的獨立包裝小魚干。它用爪子撕扯著包裝袋，動作熟練得令人發指。

“哎呀，王爺！你怎么自己開柜子了？”小雨又驚又好笑地走過來，拿過它撕開的小魚干包裝，倒了一些在它的小食盆里，“真是個小機靈鬼！”

王爺顧不上回應，一頭扎進食盆，狼吞虎咽起來，吃得小胡子一抖一抖，滿足地瞇起了眼睛。小魚干的美味瞬間驅散了昨夜“夢境”帶來的些許困惑。吃飽喝足，它心滿意足地舔著爪子，琥珀色的眼睛里閃爍著一種新的、狡黠的光芒。它似乎隱約感覺到，昨晚那個“夢”，和它現在能輕易打開柜門拿到小魚干之間，似乎存在著某種……奇妙又美味的聯系？

老高醒來時，頭痛欲裂，喉嚨干得像冒火。他掙扎著坐起身，宿醉的惡心感一陣陣涌上來。他記得自己好像在書房喝酒……然后？然后好像做了個很奇怪的夢？灰蒙蒙的霧，一扇巨大的鐵門……還有……一只貓？對，是王爺！它在叫！然后門就……沒了？后面好像還有陽光和小魚干的香味？混亂的片段在腦子里攪成一團漿糊。

他搖搖晃晃地走出臥室，一股煎蛋的香氣傳來。小雨正在廚房忙碌，笑笑坐在餐桌旁，正拿著彩筆在紙上涂鴉，看到他，立刻甜甜地喊：“爸爸早！”

老高“嗯”了一聲，聲音嘶啞。他下意識地走向廚房，想找點水喝。路過客廳沙發時，目光掃過昨晚他“醉倒”的地方。地板很干凈，沒有碎玻璃，也沒有酒瓶的痕跡。他愣了一下，昨晚的記憶更加模糊了。他真的醉倒在這里了？小雨收拾了？

他走進廚房，小雨背對著他，正在煎蛋。他張了張嘴，想問點什么，卻又不知從何問起。昨晚那個荒誕的夢，那句“門沒了……真好……”的囈語，此刻想起來，只讓他感到一陣難堪和羞愧。他默默地拿起水杯，接了滿滿一杯涼水，仰頭灌下，冰冷的液體滑過喉嚨，稍微緩解了不適。

就在他放下水杯，準備轉身離開時，眼角的余光瞥見了廚房角落的儲物柜。柜門似乎……沒關嚴實？他記得小雨總是會把柜門關得嚴嚴實實的。他下意識地走過去，伸手把柜門輕輕推好。

“咔噠。”

柜門合攏的聲音很輕。

就在柜門完全閉合的瞬間，老高腦海里毫無征兆地閃過一個畫面——灰蒙蒙的霧氣中，那扇巨大冰冷的鐵門，伴隨著刺耳的金屬扭曲聲，在王爺的叫聲中融化、消散！緊接著，一股濃郁得幾乎化為實質的小魚干香氣，猛地鉆入他的鼻腔！

“咳！咳咳咳！”老高被這突如其來的、極其逼真的感官沖擊嗆得劇烈咳嗽起來，眼淚都差點咳出來。他驚疑不定地看著眼前平平無奇的儲物柜門，心臟不受控制地狂跳。幻覺？還是……夢的延續？

“爸爸，你怎么了？”聽到咳嗽聲，笑笑跑過來，仰著小臉關切地問。

“沒……沒事，嗆著了。”老高勉強擠出一個笑容，摸了摸女兒的頭。他的目光卻不由自主地飄向客廳角落的紙箱。王爺正趴在紙箱邊緣，慵懶地舔著爪子，琥珀色的眼睛似乎不經意地瞥了他一眼，那眼神平靜無波，卻又仿佛洞悉了一切。

老高心頭一跳，迅速移開目光。一種說不清道不明的怪異感，像藤蔓一樣悄悄纏繞上來。

日子在一種微妙而詭異的氛圍中滑過幾天。

王爺的“技能”似乎在它毫無察覺的情況下，悄然“進化”了。

它不再滿足于僅僅在紙箱里睡覺。它開始頻繁地出現在老高附近。當老高晚上疲憊地癱在沙發上，雙眼無神地盯著天花板時，王爺會悄無聲息地跳上沙發，蜷縮在他腿邊，或者干脆趴在他肚子上，發出滿足的呼嚕聲。那低沉而規律的震動，透過衣物，傳遞到老高的身體里，竟奇異地讓他緊繃的神經一點點松弛下來，沉重的眼皮也變得黏滯。

老高開始做一些……不那么壓抑的夢。

有時，他夢見自己坐在一片開滿野花的草地上，陽光暖洋洋地灑在身上。王爺就趴在他旁邊，懶洋洋地甩著尾巴。空氣中彌漫著……嗯，是烤雞的香氣？他低頭，發現自己手里竟然拿著一只剛出爐、金黃酥脆的烤雞腿！他猶豫了一下，咬了一口。多汁的雞肉，濃郁的香料味，滿足感瞬間充盈了口腔。他夢里的嘴角，不自覺地向上彎起。

有時，他夢見自己走在一條熟悉的街道上，腳步輕快。路邊有個小攤，賣著熱氣騰騰的、香氣撲鼻的……關東煮？他走過去，老板笑瞇瞇地遞給他一串Q彈的魚丸。他接過來，咬下去，鮮美的湯汁在嘴里爆開。他感到一種久違的、簡單的快樂。

這些夢，沒有邏輯，沒有情節，只有單純的、感官上的滿足和放松。醒來后，老高常常會愣住，回味著夢里那真實的味覺和觸感，以及那份難得的輕松。他開始覺得，也許……生活并沒有那么糟？至少，夢里還有烤雞和關東吃。

而王爺，則在一次次“被動”進入老高夢境、被他潛意識里對美食的渴望“召喚”的過程中，似乎也摸到了一點門道。它發現，當它靠近老高，特別是當老高處于那種半夢半醒、意識模糊的狀態時，它腦海里更容易浮現出一些……畫面？一些……氣味？它開始嘗試著“想”。比如，當它看到笑笑因為老高又忘記答應給她買新玩具而撅起小嘴時，它會蹲在老高腿邊，努力地“想”——一個漂亮的、會發光的芭比娃娃！一個能變形的酷炫汽車！它把“想”得特別用力，小爪子都不自覺地微微顫抖。

于是，老高那天下班回家，手里竟然真的提著一個包裝精美的玩具盒！里面是一個會唱歌、會跳舞的、穿著亮片裙的芭比娃娃。

“爸爸！你記起來啦！”笑笑驚喜地撲上去，抱住老高的腿，開心得又蹦又跳。

老高自己也愣住了。他完全想不起來自己是什么時候、在什么店里買的這個娃娃。他只記得下班路上，路過一家玩具店，櫥窗里這個閃閃發光的娃娃似乎特別……顯眼？然后……然后他就鬼使神差地進去了？付錢的時候，腦子好像有點昏昏沉沉的？

他看著女兒燦爛的笑臉，再看看那個顯然超出了他平時消費水平的娃娃，心里一陣茫然，但看著女兒開心的樣子，一種久違的、微弱的滿足感，還是悄悄在心底滋生。他摸了摸笑笑的頭，聲音比平時柔和了許多：“嗯……喜歡就好。”

小雨站在一旁，看著這一幕，眼中充滿了驚訝和一絲難以置信。老高……竟然主動給笑笑買玩具了？還是這么貴的一個？這太陽打西邊出來了？她看向老高，試圖從他臉上找到答案，卻只看到他同樣帶著一絲困惑的表情，以及眼底那抹一閃而過的、幾乎難以察覺的暖意。

王爺則蹲在沙發扶手上，得意地甩著尾巴，琥珀色的眼睛亮晶晶的。它舔了舔爪子，仿佛在品嘗成功的喜悅。它覺得，自己好像……有點厲害？能讓“高大的食物來源”變出笑笑喜歡的東西！這個“想”的能力，似乎比開柜門拿小魚干更有趣，也更有用！它決定，以后要多多“想”！

周末的午后，陽光難得地慷慨，透過落地窗，在地板上投下大片暖融融的光斑。笑笑趴在光斑里，專心致志地給她的新芭比娃娃梳頭發。小雨坐在一旁，看著女兒，臉上帶著一絲難得的放松笑意。老高則坐在另一張單人沙發上，手里拿著一份報紙，但目光卻常常越過報紙，落在女兒和妻子身上，眼神不再像以前那樣空洞麻木，而是帶著一種……觀察和思索？偶爾，當笑笑發出清脆的笑聲時，他嘴角會不自覺地牽動一下。

王爺趴在老高腳邊，沐浴在陽光里，肚皮隨著呼吸一起一伏，愜意地瞇著眼睛。它感覺到一種前所未有的滿足。這個家，似乎不再像剛來時那樣冰冷刺骨了。空氣里，有陽光的味道，有笑笑的笑聲，還有……一種微弱的、但確實存在的、正在流動的暖意。

它微微睜開一條眼縫，琥珀色的瞳孔里映著老高的側影。這個“高大的食物來源”，身上那股濃重的、令人不適的煙草和酒精氣味，似乎淡了一些？他沉默的時間依然很多，但眼神里那種死水般的絕望，好像被什么東西攪動了一下？

王爺伸出粉嫩的小舌頭，舔了舔自己的爪子，然后慢條斯理地梳理著臉頰的絨毛。它不知道自己到底做了什么，也不知道那些光怪陸離的“夢”意味著什么。它只知道，當它靠近這個男人，當它努力去“想”一些東西時，這個家就會變得……更溫暖一點？笑笑就會笑得更開心一點？那個總是皺著眉頭的“小雨”，也會偶爾露出一點笑容？

這感覺……很好。比吃到最香的小魚干，還要好一點點。

它打了個小小的哈欠，翻了個身，把肚皮完全暴露在溫暖的陽光里，發出心滿意足的呼嚕聲。陽光灑在它橘色的絨毛上，像鍍了一層金邊。它閉上眼睛，沉沉睡去。在它小小的、懵懂的意識深處，一個模糊而堅定的念頭正在悄然成型：它要守護這份剛剛萌芽的暖意，守護這個給了它庇護的“巢穴”。至于怎么做？嗯……也許下次，可以“想”一點更厲害的東西？比如……讓“高大的食物來源”主動抱抱笑笑？或者……對“小雨”笑一笑？

陽光正好，歲月似乎暫時放慢了它冰冷的腳步。紙箱里的微光，在王爺懵懂而執著的守護下，正努力地、一點一點，撬開這個家更深處凍結的堅冰。而老高夢魘中那道裂縫，在魚干的奇妙召喚下，正悄然擴大，透進更多未知的、帶著暖意的光。