午后的陽光，像一塊巨大的、溫吞的琥珀，慵懶地凝固在客廳的地板上。空氣里殘留著消毒水的清冽，被小雨剛拖過的地板散發出的水汽溫柔地包裹著，交織成一種奇異的、帶著新生氣息的味道。這味道，驅散了往日積壓的沉悶，卻無法完全融化那深埋在角落里的、經年累月的寒冰。
笑笑趴在客廳中央那塊厚實的米色地毯上，像一只玩累了的小獸。她的小臉蛋壓在柔軟的絨毛里，呼吸均勻而綿長，長長的睫毛在臉頰上投下兩彎小小的、安靜的扇形陰影。幾縷汗濕的額發貼在皮膚上，嘴角卻微微翹著，想必是在夢里延續著剛才和爸爸一起搭積木的快樂。她小小的身體隨著呼吸起伏，散發著一種毫無防備的、令人心軟的純凈。
小雨坐在不遠處的舊沙發上，那杯早已涼透的茶水在她手中微微晃動，茶杯邊緣殘留著她無意識摩挲的指紋。她的目光，卻像被磁石吸引，牢牢地鎖定在女兒熟睡的臉上。那目光復雜得如同此刻窗外變幻的云影——有疲憊，有欣慰，有久違的、幾乎被遺忘的柔軟，但更深層的，是如同冰層下暗流涌動的、難以言說的酸楚和警惕。
幾天前那個清晨的“奇跡”——老高笨拙地給笑笑做早餐，父女倆在廚房里發出格格不入的笑聲——像一顆投入死水的小石子，確實在她心湖里激起了漣漪。她甚至鬼使神差地，在老高出門前，遞給他一條干凈的濕毛巾，讓他擦掉濺在襯衫上的油漬。那一刻，老高愣住的眼神里，有她讀不懂的驚愕和一絲……近乎卑微的感激？小雨迅速垂下眼簾，心口卻像被什么東西輕輕撞了一下，有點悶，又有點說不清道不明的滋味。
然而，那漣漪很快就被更深的、更現實的寒意吞沒了。老高回來得更晚了，身上帶著若有似無的酒氣，沉默得像一塊石頭。小雨試圖提起笑笑幼兒園要交的雜費，話未說完，就被他一句“知道了，煩不煩”硬生生堵了回去。那熟悉的、帶著不耐煩的語氣，瞬間將她拉回冰冷的現實。那點剛剛萌芽的、幾乎讓她自己都感到陌生的暖意，如同初春的嫩芽，遭遇了倒春寒，迅速地萎頓下去。她看著女兒熟睡的臉，指尖無意識地摳著沙發套上脫落的線頭，心里反復咀嚼著那個念頭：是幻覺嗎？還是……他只是短暫地、被什么東西“附身”了？
就在這時，紙箱里傳來一陣細微的窸窣聲。
王爺醒了。
它先是慵懶地伸了個長長的、能把脊椎骨都拉直的懶腰，橘色的絨毛在透過窗簾縫隙照進來的光線下，泛著油亮而溫暖的光澤。它打了個小小的、帶著奶香的哈欠，琥珀色的眼睛慵懶地掃過房間。當目光落在地毯上那個小小的、散發著香甜睡眠氣息的“光點”（笑笑）時，王爺的耳朵輕輕抖動了一下，尾巴尖兒愉悅地卷了個圈。
它邁著優雅而輕巧的貓步，無聲地跳下紙箱，柔軟的肉墊踩在微涼的地板上，沒有發出一絲聲響。它沒有像往常一樣直接撲向笑笑身邊蹭蹭，而是停在了幾步之外，歪著小腦袋，專注地凝視著小雨。那雙琥珀色的貓瞳，在午后的光影里，顯得格外深邃，仿佛能穿透表象，看到人心底最幽微的波動。
小雨沉浸在自己的思緒里，并未察覺。王爺的尾巴尖兒輕輕搖曳著，像在捕捉空氣中無形的絲線。它“看”到了——小雨周身籠罩著一層淡淡的、灰藍色的情緒“霧氣”。這霧氣不像之前那樣濃稠得令人窒息，卻更加復雜，像打翻的調色盤，混雜著疲憊的灰、警惕的藍、一絲殘留的暖黃，以及最深處，一縷幾乎要被掩蓋的、帶著刺痛感的深紅——那是委屈，是失望，是多年積壓的、無聲的吶喊。
王爺的喉嚨里發出一聲極輕的、幾乎聽不見的“咕嚕”聲。它似乎在思考，在評估。前兩次的“嘗試”都取得了一定的“效果”，雖然過程有些混亂。但這一次，它面對的是更復雜、更沉重的“情緒霧霾”。單純的“傳遞”似乎不夠了。王爺的貓瞳深處，一絲奇異的光芒悄然流轉。
它閉上眼睛，小小的身體微微繃緊。這一次，它不再僅僅是一個被動的“接收器”或“傳遞者”。它嘗試著，將意識更深地沉入那片由小雨情緒構成的“灰藍霧海”之中。它不再是簡單地“看”，而是嘗試著去“理解”，去“拆解”。它“看”到了小雨記憶的碎片：深夜里獨自流淚的側臉，對著空蕩房間低語的疲憊，看到老高晚歸時瞬間冷卻的眼神，還有……一張模糊的、泛黃的紙片，上面似乎寫著什么字跡，被小雨珍而重之地藏在某個地方……
王爺的眉頭似乎都皺了起來。這些碎片帶著尖銳的棱角，刺得它小小的意識都有些發疼。它本能地想避開這些痛苦，但一種更強烈的、源自“守護”本能的驅動力讓它堅持下來。它嘗試著，將這些痛苦、委屈的碎片，用自己所能理解的最溫暖、最柔軟的“材料”去包裹——那是笑笑咯咯笑聲的純粹，是老高笨拙遞來毛巾時那一閃而過的笨拙暖意，是陽光曬在毛茸茸背上的舒適……它笨拙地、小心翼翼地，將這些溫暖的“絲線”纏繞在那些冰冷的碎片上，試圖編織成一個……不那么刺痛的“夢”。
它小小的身體開始微微顫抖，橘色的絨毛無風自動。一道比之前更加凝練、更加柔和的暖黃色光芒，從它周身緩緩溢出，如同水波般蕩漾開來，無聲地籠罩了小雨。光芒中，似乎有無數細小的、閃爍的光點在跳躍、組合。
小雨正對著女兒出神，忽然覺得一陣難以言喻的困倦襲來，眼皮沉重得像掛了鉛塊。她掙扎著想保持清醒，但那困意帶著一種奇異的、令人無法抗拒的安撫力量。沙發似乎變得無比柔軟，身體深處積累的疲憊瞬間被放大。她頭一歪，靠在沙發靠背上，幾乎是瞬間就陷入了沉睡。手中的茶杯“哐當”一聲輕響，掉在厚厚的地毯上，幸而沒有摔碎，深褐色的茶水洇濕了一小塊地毯。
王爺的光芒驟然一收，隨即又更穩定地亮起。它小小的身體繃得更緊了，尾巴尖兒筆直地豎著，像一根小小的天線，全神貫注地連接著小雨沉睡的意識。這一次，它不再僅僅是傳遞一個簡單的“渴望”或“場景”，它在嘗試編織一個更復雜的“情緒修復”夢境。
夢境里：
小雨發現自己站在一片朦朧的、灰藍色的霧氣中，四周冰冷而壓抑，正是她內心情緒的具象化。她感到熟悉的孤獨和委屈涌上心頭。
突然，霧氣中亮起一點溫暖的橘色光暈——是王爺小小的身影。它輕盈地跑過來，蹭著她的腳踝，發出安撫的咕嚕聲。
接著，霧氣被撥開。她看到年幼的笑笑，穿著粉色的小裙子，在陽光下咯咯笑著，張開雙臂向她跑來，清脆地喊著“媽媽抱抱！”那笑聲純凈得像山泉，瞬間沖淡了周圍的灰冷。
場景再變。她看到老高，不再是那個沉默冷漠的背影。他笨拙地站在廚房里，手里拿著那塊擦油漬的濕毛巾，眼神里帶著她從未見過的、近乎無措的溫和和一絲……小心翼翼的討好？他張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是默默地將毛巾遞得更近了一些。
最后，所有的畫面都化作了無數細碎的、溫暖的光點，如同螢火蟲般環繞著她。王爺跳上她的膝蓋，用毛茸茸的腦袋輕輕頂著她的手心，傳遞著一種無聲的、堅定的陪伴感。整個夢境的基調，從冰冷的灰藍，逐漸被溫暖的橘黃和柔和的粉白所浸染，雖然深處仍有一絲不易察覺的藍，但不再那么刺骨。
小雨在現實中，緊蹙的眉頭漸漸舒展開來，緊繃的身體也放松下來，唇角甚至微微向上彎起一個極淺的弧度。王爺持續地散發著光芒，小小的身體因為高度集中精力而微微發燙，尾巴尖兒有節奏地輕輕點著地面，像在打拍子。它似乎成功了！它“看”到小雨周身那層復雜的情緒“霧氣”變得稀薄了一些，灰藍色褪去，暖黃色和柔和的粉白色占據了主導。
然而，就在王爺準備稍微松懈，結束這次“編織”時，異變陡生！
王爺周身那溫暖的橘黃色光芒猛地一顫，瞬間被一股冰冷、刺骨的深藍色霧氣侵入！這霧氣如同活物，帶著強烈的負面情緒，順著王爺意識與小雨夢境的連接點，瘋狂地倒灌而入！
“喵——！”一聲短促而痛苦的貓叫驟然響起，不再是平時那種軟糯的喵嗚，而是充滿了驚恐和劇痛！王爺小小的身體像被無形的重錘擊中，猛地彈跳起來，重重地摔在地板上！
它身上的光芒瞬間熄滅，取而代之的是一種不祥的、冰冷的灰白色。它蜷縮在地毯上，劇烈地顫抖著，琥珀色的眼睛瞪得極大，瞳孔因恐懼而縮成一條細線，里面倒映著它剛剛“看”到的、來自小雨記憶深淵的恐怖畫面——那不是具體的場景，而是一種純粹的情緒洪流：被背叛的撕裂感，被忽視的徹骨寒冷，對未來的絕望……這些不屬于貓類理解的復雜人類痛苦，如同億萬根冰針，狠狠刺入它幼小而純粹的心靈。
它發出低低的、嗚咽般的叫聲，像受傷的小獸，小小的身體縮成一團，毛茸茸的尾巴緊緊夾在兩腿之間，試圖抵御那來自意識深處的冰冷風暴。它甚至控制不住地，小小地失禁了一點點，在地毯上留下一點微濕的痕跡。
這突如其來的變故，瞬間驚醒了小雨和笑笑！
“媽媽？怎么了？”笑笑被貓叫聲驚醒，揉著眼睛坐起來，迷迷糊糊地看著地上痛苦蜷縮的王爺，又看看一臉驚愕的媽媽。
小雨猛地從沙發上彈起來，茶水打濕地毯的事完全被拋在腦后。她幾步沖到王爺身邊，蹲下身，聲音帶著明顯的驚慌：“王爺？王爺你怎么了？哪里不舒服？”她伸出手，想要抱起它。
王爺卻像受驚過度，猛地往后縮了一下，喉嚨里發出警惕的、受傷的“哈嘶”聲。它認得小雨的手，但那倒灌進來的、屬于小雨的冰冷絕望情緒，讓它本能地感到恐懼和排斥。它的眼神里充滿了痛苦和混亂，琥珀色的瞳孔深處，仿佛還殘留著那片吞噬一切的冰冷深淵。
小雨的手僵在半空，心猛地一沉。她看著王爺那痛苦又充滿戒備的眼神，一股難以言喻的酸楚和自責瞬間涌上心頭。是她……是她內心的痛苦，傷害了王爺？這個念頭像刀子一樣扎進她心里。她強忍著淚水，放輕聲音，帶著前所未有的溫柔和小心翼翼：“乖，王爺，不怕，是媽媽……媽媽在這里……”她不再試圖去抱，只是伸出一根手指，輕輕地在王爺顫抖的脊背上，用最輕柔的力度，慢慢地、安撫地撫摸著。
王爺的身體依舊在抖，但那“哈嘶”聲漸漸停了。小雨指尖傳來的、真實的、帶著體溫的溫柔觸感，像一點微弱的火苗，試圖驅散它意識深處的冰冷風暴。它慢慢地、極其緩慢地，將小小的腦袋從蜷縮的身體里探出來一點點，琥珀色的眼睛里，痛苦依舊，但多了一絲迷茫和……依賴？它看著小雨近在咫尺的、寫滿擔憂和心疼的臉，喉嚨里發出一聲極其微弱、帶著委屈的“咪嗚……”
就在這令人心碎的混亂時刻，一個意想不到的“導火索”被點燃了。
笑笑也爬了過來，看到王爺痛苦的樣子，小嘴一癟，眼圈就紅了：“王爺痛痛……爸爸！爸爸！”她本能地呼喚著那個剛剛給她帶來過快樂的“依靠”。
然而，回應她的，是客廳門口傳來的、一聲壓抑著怒火的低吼。
“吵什么吵？！貓叫鬼哭狼嚎的，還讓不讓人清凈了？！”
老高不知何時回來了，帶著一身室外的寒氣和濃重的酒味。他顯然是聽到了動靜，臉色陰沉得能滴出水，眼神掃過地上打翻的茶杯、洇濕的地毯、痛苦蜷縮的貓、一臉驚慌的小雨和快要哭出來的笑笑，最后定格在小雨身上，那眼神里充滿了不耐煩和指責。
“你就不能看好它嗎？一只貓也能鬧成這樣？家里亂七八糟的，煩不煩！”他的聲音不大，卻像冰錐一樣，精準地刺破了午后那點虛假的寧靜，也刺穿了小雨剛剛因王爺受傷而升起的柔軟心防。
所有的委屈、疲憊、剛剛被王爺夢境短暫撫平的失望，以及此刻因為傷害了王爺而產生的自責和心疼，在老高這冰冷的話語和眼神的刺激下，如同被點燃的炸藥桶，轟然爆發！
“煩？！”小雨猛地抬起頭，通紅的眼睛死死瞪著老高，聲音因為極致的憤怒而顫抖，卻異常清晰，“你嫌煩？！高明遠！你有什么資格嫌煩？！這個家什么時候清凈過？！你每天回來除了喝酒、沉默、甩臉子，你還做過什么？！笑笑想爸爸的時候你在哪？這個家快散架的時候你在哪？！現在你嫌一只貓吵？你連它都不如！至少它知道心疼人！”
積壓了多年的火山，在這一刻徹底噴發。小雨的聲音越來越高，每一個字都像淬了毒的箭，射向老高。她指著地上的茶漬，指著痛苦的王爺，指著被嚇懵的笑笑，最后指向老高：“你看看這個家！看看！你看看你女兒！看看我！再看看你自己！你除了會指責，還會什么？！你心里到底還有沒有這個家？！有沒有我們母女？！”
老高被小雨這突如其來的、歇斯底里的爆發震住了。他臉上的陰沉瞬間被一種錯愕和……一絲狼狽取代。他張了張嘴，似乎想反駁，想習慣性地用“夠了”、“別吵了”來壓制，但看著小雨那雙燃燒著憤怒和絕望的眼睛，看著地上痛苦的小貓，看著女兒驚恐無助的小臉，那些強硬的話語竟卡在了喉嚨里，一個字也吐不出來。他只是下意識地、僵硬地后退了半步，眼神里閃過一絲不易察覺的……慌亂？
就在這劍拔弩張、空氣幾乎要凝固的時刻，小雨的憤怒和委屈達到了頂點。她像一頭被逼到絕境的母獸，猛地轉身，幾乎是踉蹌著沖進臥室。她拉開床頭柜最底層的抽屜，粗暴地翻找著，發出“哐當哐當”的刺耳聲響。幾秒鐘后，她拿著一個巴掌大的、磨得邊角發白的硬皮筆記本沖了出來。
她“啪”地一聲，將筆記本狠狠摔在客廳中央的茶幾上！封皮彈起，露出里面密密麻麻的字跡。
“你問我心里有沒有這個家？！”小雨的聲音因為激動而嘶啞，手指顫抖著指向那個筆記本，“你自己看！看看你這些年都做了些什么！看看這個家是怎么變成現在這樣的！看看我的委屈！看看笑笑的可憐！看看你自己的……混賬！”
那本日記，如同一個沉默的、卻重若千鈞的炸彈，被狠狠地砸在了客廳的中央，也砸在了老高的心上。空氣瞬間被抽空，只剩下小雨劇烈的喘息聲、王爺壓抑的嗚咽聲、笑笑被嚇壞的抽泣聲，以及老高那張瞬間失去所有血色、只剩下震驚和一種近乎恐懼的……蒼白。
王爺蜷縮在地毯上，小小的身體還在因為剛才的反噬而微微顫抖。但此刻，它卻強忍著意識深處殘留的冰冷刺痛，艱難地抬起頭。琥珀色的貓瞳，倒映著客廳里這令人窒息的一幕：小雨淚流滿面，胸口劇烈起伏，像一頭受傷的母獅；老高僵在原地，死死盯著茶幾上那本攤開的日記，臉上的血色褪盡，眼神里充滿了難以置信的驚愕和一種……被徹底看穿的狼狽；笑笑抱著膝蓋，小臉埋在臂彎里，肩膀一聳一聳地哭著，小小的身體充滿了無助和恐懼。
空氣中彌漫著濃烈的火藥味、絕望的淚水、刺鼻的酒氣，以及……那本日記散發出的、沉重的、令人窒息的過往。
王爺的喉嚨里，發出一聲極其微弱、卻異常清晰的嘆息。它小小的腦袋，無意識地、輕輕地靠在了離它最近的笑笑的小腿上，用自己微不足道的體溫，試圖給這個哭泣的小女孩一點微弱的支撐。它看著那本攤開的日記，看著老高那張慘白的臉，看著小雨崩潰的淚水，一種前所未有的沉重感，壓在了它小小的、剛剛經歷過意識風暴的心上。
它第一次如此清晰地“看”到了這個家深埋的、巨大的裂痕。那裂痕深不見底，充滿了痛苦、誤解、冷漠和歲月累積的塵埃。它那剛剛萌芽的、試圖用溫暖去“編織”夢境的能力，在這巨大的、真實的裂痕面前，顯得如此渺小，如此無力。甚至，它笨拙的嘗試，還差點引發了更可怕的后果。
挫敗感，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了它。它蜷縮得更緊了，尾巴緊緊裹住身體，仿佛這樣能抵御住來自現實世界的巨大寒意。琥珀色的眼睛里，光芒黯淡下去，只剩下深深的困惑和一絲……迷茫的恐懼。守護……原來這么難嗎？它的“魔法”，真的能照亮這片深不見底的黑暗嗎？
就在這令人絕望的沉寂中，笑笑突然抬起淚痕交錯的小臉，大眼睛里充滿了恐懼和不解。她看看哭得傷心的媽媽，又看看臉色煞白、僵立不動的爸爸，最后，她的小手伸向了身邊唯一能給她一點依靠的溫暖——王爺。
她一把將瑟瑟發抖的王爺緊緊抱在懷里，小臉埋在王爺溫暖而柔軟的毛毛里，帶著濃重的哭腔，用她所能理解的最直接的方式，發出了稚嫩卻無比尖銳的控訴：
“爸爸壞！爸爸讓媽媽哭！爸爸讓王爺痛痛！爸爸……不要我們了！”
孩子天真無邪的話語，往往最是誅心。
“爸爸壞……爸爸不要我們了……”
這句話像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在老高的心上。他猛地一個趔趄，身體晃了晃，仿佛被這句話抽走了所有的力氣。他死死地盯著抱在女兒懷里的、那只小小的橘貓，王爺那雙黯淡卻依舊清澈的琥珀色眼睛，此刻正一眨不眨地望著他。那眼神里沒有指責，沒有憤怒，只有一種純粹的、帶著疼痛的……困惑和悲傷。
老高臉上的肌肉劇烈地抽搐了一下，嘴唇翕動，卻發不出任何聲音。他最后看了一眼茶幾上那本攤開的、寫滿妻子血淚的日記，再看一眼抱著貓哭泣的女兒，最后目光落在小雨那雙燃燒著絕望火焰的眼睛上。
他猛地轉過身，動作僵硬得像一具提線木偶，幾乎是逃也似的，踉蹌著沖出了家門。沉重的防盜門在他身后發出“砰”的一聲巨響，隔絕了外面世界的光線，也仿佛將這個家最后一點搖搖欲墜的維系，徹底斬斷。
客廳里，只剩下死一般的寂靜。
小雨的哭聲在門關上的瞬間，戛然而止。她像被抽空了所有力氣，失魂落魄地癱坐在冰冷的地板上，目光空洞地望著那扇緊閉的門。茶幾上的日記，在昏暗的光線下，像一個無聲的嘲諷。
笑笑抱著王爺，還在小聲地抽噎著，小手緊緊抓著王爺的毛毛，仿佛那是她唯一的浮木。
王爺被緊緊抱著，小小的身體感受著小女孩的顫抖和眼淚的溫熱。它抬起頭，琥珀色的眼睛越過笑笑的肩膀，看向癱坐在地、如同失去靈魂的小雨，又看向那扇緊閉的、象征著逃離的門。
一種比剛才技能反噬時更深的、更冰冷的無力感，攫住了它。它小小的身體里，那剛剛覺醒的、試圖編織溫暖夢境的力量，此刻仿佛被凍結了。它第一次如此清晰地認識到，這個家的裂痕，遠比它想象的更深、更痛、更復雜。它的“魔法”，似乎觸動了某些沉睡的、帶著尖刺的過往，反而讓傷口暴露得更加鮮血淋漓。
挫敗感如同冰冷的潮水，幾乎要將它小小的身軀淹沒。它低下頭，用自己毛茸茸的腦袋，輕輕地、一下一下，蹭著笑笑懷里被淚水打濕的衣襟，發出微弱而持續的“咕嚕”聲。這是它此刻唯一能做的，用這最原始的、來自生命本身的溫暖震動，試圖安撫懷中哭泣的小女孩，也試圖安撫自己那顆因失敗而沉重的心。
陽光，不知何時已經完全移出了客廳。房間里只剩下灰蒙蒙的、帶著寒意的暮色。那本攤開的日記，靜靜地躺在茶幾上，像一個沉默的傷口，無聲地訴說著這個家無法言說的過去。而王爺，這只擁有奇特能力的小橘貓，蜷縮在哭泣的小女孩懷里，第一次深刻地體會到了“守護”的重量與艱難。它懵懂而強大的能力，第一次遭遇了如此慘痛的失敗，也第一次如此清晰地“看”到了橫亙在這個家庭面前的、那道深不見底的裂痕。
暖陽散盡，裂痕如淵。王爺的守護之路，才剛剛開始，卻已荊棘密布，鮮血淋漓。它小小的身體在暮色中微微顫抖，琥珀色的眼睛里，光芒黯淡，卻依舊固執地望向那扇緊閉的門，仿佛在等待，又仿佛在思考著下一次，該如何用它的“魔法”，去觸碰那些深埋在冰冷之下的、名為“愛”的碎片。