夜色，像一塊浸透了墨汁的厚重絨布，嚴絲合縫地覆蓋了城市。窗外的霓虹燈掙扎著透進幾絲光暈，在客廳的地板上投下扭曲變幻的影子，卻無法驅散室內那比夜色更濃的、令人窒息的沉默。日記事件像一顆投入死水潭的巨石，激起的漣漪尚未平息，水面下卻已醞釀著更深的暗流。
老高把自己關在書房里，門板隔絕了外界的一切聲響，只有偶爾傳來的、壓抑的、如同困獸般的沉重嘆息，穿透門縫，在空曠的客廳里回蕩，每一次都像錘子敲在小雨緊繃的神經上。小雨坐在沙發上，懷里抱著已經睡熟的笑笑，眼神空洞地望著窗外那片深不見底的黑暗。女兒溫熱的呼吸拂過她的頸側，本該是慰藉，此刻卻只讓她感到一種近乎窒息的沉重。那個被撕開的舊日傷口，在日記攤開的瞬間，便從未停止過滲血。信任的堤壩，在謊言的沖擊下，轟然倒塌，留下滿目瘡痍的廢墟。
王爺蜷在沙發角落的陰影里，小小的身體幾乎縮成一個橘色的毛球。它琥珀色的眼睛在黑暗中幽幽發亮，里面充滿了前所未有的困惑和一種近乎恐慌的挫敗感。它不明白，為什么自己費盡心機在老高夢境中編織的那些溫暖畫面——小雨溫柔的笑，笑笑清脆的呼喚，一家人圍坐吃飯的溫馨——在現實中非但沒有帶來和解，反而像點燃了炸藥桶的引線，炸出了更深的裂痕。它感受到的，不再是老高夢中的猶豫和動搖，而是一種更洶涌、更混亂的情緒風暴——憤怒、痛苦、自責、還有某種它無法理解的、深不見底的絕望。這些情緒如同實質的冰錐，刺得它小小的身體一陣陣發冷。
它不安地舔了舔爪子，試圖平復體內那股躁動不安的能量。自從上次在老高夢中傳遞日記信息后，它感覺自己體內的那股奇異力量，似乎被那股強烈的負面情緒刺激得更加活躍，甚至有些……失控？它試著集中精神，像往常一樣去感知老高的情緒。這一次，它沒有刻意進入夢境，只是將意念輕輕探向書房的方向。
瞬間，一股混雜著濃烈酒精味、辛辣煙草味和翻江倒海般痛苦情緒的洪流，毫無預兆地、粗暴地沖進了它的意識！那不是夢境，而是老高此刻最真實、最赤裸、最混亂的精神狀態！王爺被這股狂暴的洪流狠狠撞了一下，小小的身體猛地一顫，喉嚨里發出一聲短促的、受驚的嗚咽。它感覺自己的意識像一片被狂風卷起的落葉，瞬間被卷入一個由悔恨、憤怒和絕望構成的黑色漩渦。
“為什么……為什么當初要騙她……那個該死的合同……”老高混亂的意念碎片如同鋒利的玻璃碴，在王爺的腦海中瘋狂刮擦。
“笑笑……我的笑笑……不能沒有爸爸……可我……”絕望的深淵感幾乎要將王爺吞噬。
“冷……好冷……像那年冬天……”一段模糊而刺骨的寒冷記憶碎片閃過，帶著強烈的生理不適感。
王爺被這股強烈的、不受控制的意念沖擊得頭暈目眩，體內那股力量仿佛被點燃的火藥桶，轟然炸開！它下意識地想要抓住什么來穩定自己，意念如同失控的觸手，在混亂中猛地掃過整個客廳，最終，死死地“錨定”在廚房里那個巨大的、散發著冰冷白光的物體上——那臺老舊的雙門冰箱！
就在王爺意念鎖定的瞬間——
“嗡——咔！咔咔咔——轟！！！”
一聲沉悶的、如同金屬疲勞斷裂的巨響，猛地從廚房炸開！緊接著，是令人牙酸的金屬扭曲聲和某種東西碎裂的嘩啦聲！
客廳里的小雨和懷里的笑笑同時驚醒！小雨瞬間彈跳起來，把睡眼惺忪的笑笑護在身后，心臟狂跳，驚恐地望向聲音來源：“什么聲音？！”
書房的門被猛地撞開，老高臉色煞白，帶著一身濃重的酒氣，搖搖晃晃地沖了出來，眼神里充滿了驚疑和一絲宿醉未消的茫然：“怎么了？地震了？”
三人（一貓）的目光，齊刷刷地投向廚房門口。
眼前的景象，讓所有人瞬間石化，連空氣都凝固了。
廚房里，那臺服役超過十年的老冰箱，如同被無形的巨錘狠狠砸過，徹底宣告報廢！它的冷藏室門扭曲著向外爆開，鉸鏈斷裂，門板歪斜地掛在一邊。更恐怖的是冷凍室！厚厚的、堅硬如鐵的冰層，如同被引爆的炸彈，瞬間崩解、膨脹！無數細小的冰晶混合著凍結的霜霧，如同微型暴風雪般在廚房里狂舞！巨大的冰塊從冷凍室的內壁上剝落，砸在地上，發出沉悶的“砰砰”聲。而那些原本被整齊碼放在冷凍室里的食物——凍雞、凍排骨、凍餃子、甚至幾包速凍湯圓——此刻如同天女散花般，被巨大的沖擊力拋飛出來，裹挾著厚厚的冰殼，像冰雹一樣砸在廚房的瓷磚地上、櫥柜上、甚至濺到了客廳門口！
整個廚房，瞬間變成了一個冰封的、混亂的災難現場。寒氣彌漫，冰晶飛舞，食物殘骸狼藉一片。空氣中彌漫著食物解凍的腥氣、冰冷的霜味和一股……詭異的、仿佛來自極地的寒意。
“我的……我的冰箱！”小雨失聲尖叫，聲音里充滿了難以置信的驚駭和心疼。這冰箱是陪嫁，是她媽當年特意挑的，用了這么多年，雖然老舊，卻一直兢兢業業。
老高也徹底懵了，酒意被這突如其來的恐怖景象嚇醒了大半。他踉蹌著走到廚房門口，看著滿地的狼藉和扭曲的冰箱殘骸，嘴巴張了張，卻一個字也說不出來。這超出了他所有的生活經驗。
笑笑卻掙脫了媽媽的手，好奇地往前湊了兩步，小手指著地上一個裹著厚厚冰殼、形狀怪異的物體，帶著點興奮地喊：“媽媽快看！好大一條魚！”
眾人順著她的手指看去。只見在靠近冰箱殘骸的地板上，赫然躺著一條巨大的、幾乎完全被厚厚冰殼包裹的凍魚！那冰殼晶瑩剔透，在廚房燈光下折射出奇異的光彩，魚身微微彎曲，魚鰭和魚尾清晰可見，甚至能透過冰層看到它緊閉的眼睛和微微張開的嘴，仿佛下一秒就要從冰封中蘇醒，躍入水中。這巨大的、冰封的魚，在一片狼藉中，竟透出一種荒誕的、近乎神圣的詭異美感。
王爺是反應最快的。在冰箱爆炸的瞬間，它就從沙發上一躍而下，靈敏地躲到了餐桌底下。此刻，它探出小腦袋，琥珀色的眼睛瞪得溜圓，看著自己一手造成的“杰作”，小嘴微張，喉嚨里發出細碎的、難以置信的“咪嗚”聲。它完全懵了！它只是想抓住點什么穩定自己被老高混亂意念沖擊的意識，怎么……怎么就把冰箱給炸了？！這……這算什么？超能力副作用？還是……它其實是個深藏不露的拆遷辦主任？
“這……這到底怎么回事？”小雨的聲音帶著哭腔，看著一片狼藉的廚房和那條巨大的冰封魚，只覺得一陣天旋地轉。生活的重壓、情感的創傷，此刻似乎都化作了眼前這荒誕的災難。
老高看著小雨蒼白的臉和通紅的眼眶，看著女兒好奇又略帶害怕的眼神，再看看那條巨大的冰魚……一股極其復雜的情緒涌上心頭。有后怕，有尷尬，有對冰箱報廢的心疼，但更多的，是一種強烈的、想要做點什么的沖動。他深吸一口氣，強行壓下翻騰的胃液和宿醉的頭痛，邁步走進了那片冰冷的“戰場”。
“別怕，笑笑，到爸爸這兒來。”他的聲音有些沙啞，卻努力保持著平穩。他走到女兒身邊，蹲下身，用寬大的手掌輕輕拍了拍她的后背，然后，幾乎是下意識地，伸出手，想要去拉小雨的手腕，想把她也帶離這片混亂和寒冷。
小雨的身體猛地一僵！在老高手指即將觸碰到她皮膚的瞬間，她像被燙到一樣，猛地縮回了手！眼神里充滿了警惕和抗拒，甚至還有一絲不易察覺的恐懼。日記的謊言，像一道無形的、冰冷的墻，橫亙在他們之間。
老高的手僵在半空，指尖微微顫抖。他臉上的血色瞬間褪盡，比廚房里的寒氣更甚。那短暫的、想要靠近的沖動，被這冰冷的拒絕徹底凍結。他慢慢收回手，指節因為用力而泛白。他站起身，避開小雨的目光，聲音低沉得幾乎聽不見：“我……我去看看冰箱還能不能修。”他轉身，背影顯得異常落寞和沉重，走向那堆扭曲的金屬殘骸。
小雨看著他佝僂的背影，看著他笨拙地試圖去扶起那扇沉重的、扭曲的冰箱門，看著他因為用力而微微發抖的手臂……心里那堵堅硬的冰墻，似乎被這笨拙而執拗的動作，悄然撬開了一道微不可察的縫隙。一絲極其復雜的情緒——也許是心疼，也許是習慣性的擔憂，也許是連她自己都不愿承認的、對往昔依賴的殘影——悄然浮現。她咬了咬下唇，最終還是沒忍住，低聲說：“小心點……里面可能有碎玻璃。”
老高的動作頓了一下，沒有回頭，只是悶悶地“嗯”了一聲。這聲回應，像投入死水的一顆小石子，雖然微弱，卻打破了令人窒息的沉默。
王爺躲在餐桌底下，緊張地觀察著這一切。它看到老高被拒絕時瞬間黯淡的眼神，看到小雨咬唇時細微的掙扎，看到那堵冰墻出現了一絲裂縫。它小小的身體微微顫抖，不是因為冷，而是因為一種強烈的、混雜著愧疚和興奮的情緒。它闖了大禍，但它似乎……也意外地制造了一個讓老高和小雨不得不短暫“同處一個戰壕”的機會？雖然這方式……實在是太過驚天動地了。
它小心翼翼地從餐桌下爬出來，繞過滿地的冰塊和食物殘骸，悄悄溜到那條巨大的冰封魚旁邊。它伸出小爪子，好奇地碰了碰那堅硬光滑的冰殼。一股刺骨的寒意瞬間傳來，激得它打了個哆嗦。它歪著小腦袋，琥珀色的眼睛里閃爍著困惑的光。這冰魚……是它能力失控的產物？還是……某種象征？它看著老高笨拙地清理冰箱殘骸，看著小雨雖然別扭卻忍不住提醒他小心，看著笑笑在旁邊興奮地用小腳踢著小冰塊……
一個模糊的念頭，如同冰層下悄然游動的小魚，在王爺懵懂的意識中浮現：也許，守護”并不總是需要編織完美的夢境？也許，有時候，一點小小的混亂，一點共同的麻煩，甚至……一條巨大的、荒誕的冰魚，也能成為打破僵局的契機？就像它現在，雖然闖了禍，卻讓這個瀕臨凍結的家，因為這場突如其來的“冰箱暴風雪”，而不得不暫時放下各自的冰冷和防備，共同面對這狼藉的現實。
老高費了九牛二虎之力，終于把那扇扭曲的冰箱門勉強扶正靠在墻上。他喘著粗氣，額頭上滲出細密的汗珠，在寒冷的廚房里迅速變成白霧。他看著滿地的狼藉，尤其是那條巨大的、幾乎成了“災難現場地標”的冰封魚，苦笑著搖搖頭：“這冰箱……徹底報廢了。得……得買新的。”他看向小雨，眼神里帶著詢問，也帶著一絲不易察覺的緊張。買新冰箱，意味著一筆不小的開銷，也意味著……需要共同商量。
小雨沉默了幾秒，目光掃過那條巨大的冰魚，又掃過老高疲憊而略顯狼狽的臉。最終，她輕輕嘆了口氣，聲音比剛才柔和了許多：“嗯……明天看看吧。現在……先把這里收拾一下。笑笑，別碰冰，會凍傷手。”她開始動手，撿拾地上相對完好的、沒被冰凍的食物包裝袋。
老高愣了一下，隨即眼中閃過一絲微弱的光亮。他立刻也行動起來，找來簸箕和掃帚，開始清掃地上的冰渣和碎屑。“我來弄這些冰，你收拾東西。”他主動劃分了“戰場”，語氣帶著一種久違的、試圖主導的笨拙。
小雨沒有反駁，默默地點了點頭。兩人一個清掃冰渣，一個整理散落的食物，動作都有些生疏和小心翼翼，仿佛在重新學習如何與對方共處一室。沉默再次降臨，但這一次，不再是令人窒息的冰冷對峙，而是一種帶著尷尬、疲憊，卻又奇異地夾雜著一絲……共同面對困境的微妙氛圍的沉默。
王爺蹲在廚房門口，看著這一幕，小小的胸膛里充滿了難以言喻的滿足感。它舔了舔爪子，然后，邁著輕快的貓步，走到那條巨大的冰封魚旁邊。它伸出粉嫩的小舌頭，輕輕地、充滿儀式感地舔了一下那冰冷的魚頭。冰殼的寒意讓它又打了個哆嗦，但它琥珀色的眼睛卻亮得驚人。
它抬起頭，目光在老高和小雨之間來回移動。它似乎明白了什么。它的能力，或許不僅僅是傳遞信息、編織夢境。它更像一個……催化劑？一個放大器？它能放大人心底最強烈的情緒——無論是老高的痛苦絕望，還是此刻這共同面對麻煩時，悄然滋生的、那一點點微弱的、想要靠近的念頭？
它看著老高笨拙地用掃帚把一大塊冰掃向簸箕，結果冰塊太滑，哧溜一下又滑了出去，差點砸到自己的腳。老高手忙腳亂地去撈，樣子狼狽又有點滑稽。
“噗嗤……”一聲極輕的、如同羽毛落地般的笑聲，突兀地響起。
是小雨！她不知何時停下了手中的動作，正看著老高手忙腳亂的樣子，嘴角微微上揚，露出了一個極其短暫、幾乎難以捕捉的、帶著點無奈和……一絲久違的、真實的笑意。雖然那笑容瞬間就消失了，快得如同幻覺，但王爺看得清清楚楚！老高也聽到了，他動作一頓，抬起頭，有些難以置信地看向小雨。四目相對，空氣仿佛凝固了一瞬。小雨迅速低下頭，假裝專注于手中的包裝袋，但微微泛紅的耳根，卻泄露了她內心的波動。
老高看著她泛紅的耳根，看著她重新低頭忙碌的樣子，那緊繃了許久的肩膀，似乎……極其輕微地，松弛了一點點。他繼續清掃冰塊，動作卻不再那么慌亂，甚至帶著點……笨拙的刻意？仿佛想再制造點“意外”，看看能不能再聽到那如同天籟般的笑聲。
王爺的尾巴尖，愉快地、輕輕地搖晃起來。它蹲在巨大的冰封魚旁邊，像一個得勝的將軍檢閱著自己的戰場。廚房里，冰渣被清掃的沙沙聲，食物包裝被整理的窸窣聲，老高偶爾笨拙的碰撞聲，還有……那若有似無的、被強行壓抑卻依然泄露出的、一絲絲微弱的暖意，交織在一起。
這場由它失控能力引發的、驚天動地的“冰箱崩塌”災難，最終以一條巨大的、荒誕的冰封魚和一片狼藉的廚房告終。然而，在這片狼藉之下，在那條巨大的冰魚無聲的注視下，那道橫亙在老高和小雨之間、幾乎堅不可摧的冰墻，似乎被這突如其來的、混亂的寒流，悄然撞開了一道微小的、卻至關重要的裂縫。寒意未散，但一絲微弱的、帶著生機的暖風，正試探著，從那裂縫中，艱難地、卻無比堅定地，滲透進來。
王爺舔了舔冰冷的魚頭，琥珀色的眼睛里，閃爍著前所未有的、明亮而堅定的光芒。它似乎找到了新的方向。守護，或許不總是需要陽光普照，有時，一場恰到好處的“暴風雪”，一條巨大的冰魚，也能成為融化堅冰的起點。它小小的身體里，那股奇異的力量，似乎也在這混亂與微光中，悄然完成了又一次蛻變，變得更加……靈動而充滿可能。