那個下午，筒子樓三樓的空氣仿佛凝固了，帶著一股沉甸甸的、令人窒息的鉛灰色。母親坐在唯一的那張舊藤椅上，背挺得筆直，眼睛死死盯著對面墻上貼著的一張褪了色的年畫——一個抱著鯉魚的胖娃娃。她一動不動，像一尊被憤怒和屈辱凍結的雕塑。父親則坐在床邊，手里依舊攥著那個牛皮紙本子，目光沒有焦點地落在門口地上那塊磨得發亮的水泥地面。陽光從小窗費力地擠進來一道窄窄的光帶，光帶里，無數微小的塵埃在無聲地、瘋狂地飛舞，像一場看不見硝煙的戰爭。
突然，一陣急促而毫不客氣的敲門聲打破了死寂，像鈍器敲打在繃緊的鼓皮上。“楊嫂子！楊嫂子在家不？”是趙金花那尖利得能刮破耳膜的嗓門。
母親身體幾不可察地一顫，猛地閉上眼，胸口劇烈起伏了一下。父親握著筆記本的手驟然收緊，手背上的青筋根根暴起。他看向母親，眼神復雜，有憤怒，有詢問，更深處，是一種被逼到懸崖邊的茫然。
門外的趙金花顯然沒什么耐心，見沒人應聲，敲門聲更重了，還伴隨著門板的震動：“楊嫂子！開開門呀！有點急事！”
父親深深吸了一口氣，那濕黏的空氣吸進肺里，帶著一股鐵銹般的腥氣。他緩緩站起身，腳步沉重地走過去。他沒有立刻開門，而是停在了門后，仿佛需要積蓄一點力量。門外的趙金花還在喋喋不休：“哎呀，我家那口子廠里突然要加班，晚上不回來吃飯了！你看這巧的，我正準備做晚飯呢，鹽罐子空了！借點鹽救救急唄！明天買了就還你！”
鹽。又是借。明天還？父親嘴角扯出一個極其苦澀、冰冷的弧度。他想起了那件的確良襯衫，想起了趙金花借時信誓旦旦的“就穿半天，晚上洗干凈送回來”的保證。那些話，像毒蛇的信子，此刻在他耳邊嘶嘶作響。
他猛地拉開了門。
趙金花那張堆滿笑容的臉出現在門口，眼睛習慣性地往屋里掃視。當她的目光落在父親臉上那冰冷得沒有任何溫度的表情，以及他手中緊攥著的牛皮紙本子時，那笑容像劣質的粉餅一樣，瞬間僵住了，裂開了幾道細縫。
“楊……楊大哥也在家啊？”她的聲音不自覺地矮了幾分，眼神有些閃爍。
父親沒說話，只是用那雙在工程兵生涯中磨礪得異常銳利的眼睛，沉甸甸地盯著她。那目光里沒有憤怒的火焰，只有一種深不見底的、冰冷的審視，像探照燈一樣，仿佛要穿透她臉上那層厚厚的脂粉和虛偽的笑容，看清里面蠕動的真相。趙金花被他看得渾身不自在，下意識地后退了半步，臉上那僵硬的笑容幾乎掛不住：“就…就借點鹽……”
父親依舊沉默。時間在狹窄的過道里一分一秒地流逝，空氣仿佛變成了粘稠的膠水。鄰居家炒菜的油煙味，小孩的哭鬧聲，此刻都變得異常遙遠。趙金花臉上的笑容徹底垮塌了，取而代之的是一種被戳穿的難堪和一絲不易察覺的慍怒。她猛地挺直了腰板，聲音又尖利起來，帶著一種色厲內荏的潑辣：“哎喲！不借就不借嘛！擺這副臉子給誰看？好像誰欠了你八百吊似的！不就是點鹽巴嗎？小氣吧啦的！當我稀罕！”她重重地啐了一口（雖然只是朝著地面），扭著肥碩的腰身，踩著硬塑料拖鞋，“踢踏踢踏”地快步走回自己家，“砰”地一聲甩上了門。那巨大的關門聲在樓道里激起沉悶的回響，像一聲充滿怨毒的宣告。
父親依舊站在門口，保持著開門的姿勢。樓道里昏暗的光線勾勒出他緊繃的側影，像一尊沉默而孤獨的石像。他緩緩地、極其緩慢地，關上了自家的門。門軸發出干澀的“吱呀”聲，仿佛耗盡了最后的力氣。
關門聲落定，隔絕了外面那個充滿算計與惡意的世界。父親背靠著門板，身體微微佝僂下去，仿佛剛剛經歷了一場無聲的搏斗。他低著頭，看著手里那個被攥得變了形的牛皮紙本子。封面上，母親用鋼筆工整寫下的“往來賬”三個字，此刻顯得無比刺眼和諷刺。
母親依舊坐在藤椅上，背對著他。她的肩膀在微微聳動，壓抑的、破碎的啜泣聲像受傷小獸的嗚咽，斷斷續續地從她緊捂著臉的手指縫里泄露出來。那聲音不大，卻像冰冷的針，一下下扎在父親的心上。她不是為趙金花的謾罵哭泣，是為了那件再也回不來的、帶著文工團榮光印記的襯衫，為了這本寫滿了謊言和背叛的債簿，更是為了自己曾經堅信的、人與人之間最樸素的信義，在這筒子樓的陰溝里被踐踏得粉碎。
父親一步一步，極其沉重地走到母親身邊。他沒有試圖安慰，只是默默地、將那個攥得滾燙的筆記本，輕輕放在了母親并攏的膝蓋上。那本子像一個沉重的罪證，一個無聲的休止符。
母親的身體劇烈地顫抖了一下。她猛地抬起頭，淚痕縱橫的臉上，那雙曾經盛滿南湖水光的眼睛，此刻燃燒著一種近乎絕望的火焰。她死死地盯著膝蓋上的筆記本，仿佛那是世界上最骯臟、最可憎的東西。突然，她伸出手，不是去拿，而是像被毒蛇咬到一樣，一把抓起那本厚厚的債簿！
“記！記！記有什么用！”她的聲音嘶啞，帶著哭腔，卻爆發出驚人的力量，“記了就能要回來嗎？記了人家就不賴了嗎？記了這日子就能好過嗎？全是狗屁！全是自欺欺人！”她的手指因為用力而指節發白，指甲幾乎要嵌進牛皮紙里。她猛地站起身，淚水還在洶涌，眼神卻變得異常決絕，帶著一種毀滅的瘋狂。她不再看父親，踉蹌著沖到那個兼做灶臺的水泥臺子邊，那里放著一盒做飯引火用的火柴。
“嘩啦——”一聲刺耳的撕裂聲！
母親雙手抓住筆記本的兩邊，用盡全身力氣，狠狠一扯！堅韌的牛皮紙封面發出一聲痛苦的呻吟，應聲撕裂！緊接著，是“嗤啦——嗤啦——”連續不斷的、令人心悸的聲響！她像一個被附身的巫女，瘋狂地撕扯著那些寫滿了債目的紙頁！一頁，又一頁！寫著“秦貴發”名字的紙片被撕成兩半，寫著“李秀英”借走臉盆的記錄被揉成一團，“王鐵柱”的糧票，“趙金花”的鐵鍋和襯衫……所有那些工整的字跡，那些帶著日期和人名的證據，那些承載著信任和最終被背叛的記錄，在母親近乎歇斯底里的力量下，瞬間化為碎片！紙片像被驚起的、帶著恥辱印記的白色蝴蝶，在狹小的屋子里瘋狂飛舞，然后紛紛揚揚地飄落，覆蓋了油膩的水泥地面，飄進了墻角堆放的雜物里，落在母親自己凌亂的頭發和顫抖的肩膀上。
父親僵立在原地，像一尊被雷擊中的木偶。他看著那些紙片飛舞、墜落，看著妻子崩潰的背影，聽著那絕望的撕扯聲和壓抑不住的嚎啕大哭。他想上前阻止，想抱住她，想告訴她別這樣，可雙腳像被釘死在了原地。一股巨大的、冰冷的洪流淹沒了他，那洪流里混雜著無能、屈辱、憤怒，還有一種更深沉的、對腳下這片土地和這筒子樓里扭曲規則的恐懼。表叔的話，趙金花的謾罵，老秦油滑的無賴嘴臉，鄰居們那些躲閃的、看好戲的眼神……所有的聲音、所有的面孔，都在這些紛飛的紙屑碎片中旋轉、放大、變形，最終匯聚成一片震耳欲聾的、令人窒息的轟鳴。
母親終于耗盡了力氣，癱軟地滑坐在地上，背靠著冰冷的灶臺。她的雙手無力地垂落在身側，沾滿了紙屑和淚痕。四周是狼藉的紙片廢墟。她不再哭泣，只是睜著空洞的眼睛，失神地望著門口的方向，仿佛靈魂已經被剛才那場毀滅性的爆發抽空了。
父親艱難地挪動腳步，走到她身邊，慢慢地、也靠著灶臺滑坐下去。他沒有說話，只是伸出粗糙的大手，輕輕地、笨拙地，拂去母親頭發上沾著的幾片白色紙屑。他的動作小心翼翼，仿佛在觸碰一件極易破碎的瓷器。然后，他沉默地伸出手臂，攬住了妻子冰冷而顫抖的肩膀，將她僵硬的身體，一點一點，拉向自己同樣冰冷的懷里。
筒子樓里其他住戶的電視聲、炒菜聲、小孩的哭鬧聲，似乎在這一刻都消失了。這間狹小、潮濕、堆滿了紙片廢墟的屋子，陷入了死一般的寂靜。只有窗外，不知何時又下起了淅淅瀝瀝的小雨。雨絲無聲地敲打著蒙塵的玻璃窗，蜿蜒流淌，像一道道冰冷的淚痕。糧道街的黃昏，被這無休止的陰雨籠罩著，濕冷的氣息從每一個縫隙鉆進來，纏繞著這對相擁而坐、卻感受不到彼此溫度的轉業軍人夫婦。那些破碎的紙屑，安靜地躺在他們腳邊，如同被埋葬的契約，宣告著某種純粹信念的死亡。在這片寂靜的廢墟之上，只有雨聲，單調、冰冷、永無止境，沖刷著這座南方小城模糊不清的面容。