筒子樓里撕碎的“債簿”紙屑，如同褪色的雪，被母親掃進了角落，卻掃不進心里。父親楊建設穿著嶄新的、帶著折痕的深藍色糧食局工作服，局促地站在儲運科巨大的倉庫門口。高聳的糧囤如同沉默的金色山巒，散發著新谷的清香和陳米的微酸，混合著粉塵和防蟲藥劑的氣息，構成一種陌生而沉重的氛圍，取代了軍營里鋼筋水泥和柴油的味道。這里沒有嘹亮的軍號，只有磅秤沉悶的撞擊、麻袋拖地的沙沙聲、以及同事們用雋城方言快速而含混的交談，像隔著一層厚厚的毛玻璃，將父親隔絕在外。

他的直接上司，科長張德貴，是個精瘦的中年人，眼珠靈活得像算盤珠子。他叼著煙卷，瞇著眼打量父親挺拔的身姿和一絲不茍扣到最上面一顆的領口，嘴角扯出一個意味不明的笑：“楊建設？哦，陳科長介紹來的，部隊下來的？好，好，革命同志一塊磚嘛。喏，跟著老王，先學學怎么‘看’糧?！彼选翱础弊忠У酶裢庵?，帶著一種本地人特有的、難以言喻的潛臺詞。

老王是個沉默寡言的老保管，臉上刻著糧倉粉塵留下的深紋。他遞給父親一把磨得锃亮的探糧鐵釬和一柄老式算盤?！斑?，家伙什。糧溫、濕度、蟲害，都得靠這個。算盤，進出庫，分毫不能差?！崩贤醯脑捄苌伲痉秳幼鲄s一絲不茍，帶著一種老匠人的沉穩。父親學得極快，工程兵的嚴謹和對“任務”的本能敬畏，讓他迅速掌握了基本操作。然而，真正的考驗并非技術。

第一次獨立盤庫對賬，父親就遇到了麻煩。賬面上寫著“甲字三囤，粳米，凈重十萬五千斤”。他爬上顫巍巍的木梯，嚴格按照規程，用鐵釬在不同深度、不同位置取樣、測溫、測濕、查蟲，最后核算體積和重量。汗水浸透了他的后背，粉塵嗆得他喉嚨發癢。結果出來，他眉頭緊鎖：實際存量只有十萬三千八百斤左右，差了一千多斤！他反復核算，確認無誤后，拿著記錄本找到張德貴。

“張科長，甲字三囤的粳米，賬面和實物差了一千二百斤左右?！备赣H聲音平穩，帶著匯報工作的習慣。

張德貴正翹著二郎腿看報紙，聞言眼皮都沒抬，慢悠悠吐了個煙圈：“差？差多少？糧囤嘛，又不是鐵桶，有點損耗不是很正常？熱脹冷縮，老鼠偷嘴，搬運灑漏，哪樣不耗糧？大驚小怪?！彼麖椓藦棢熁?，“老楊啊，剛來，有些‘損耗’是‘合理’的，別太較真，水至清則無魚嘛?！?/p>

父親站著沒動，腰桿挺直：“科長，損耗有標準，超過千分之三就需要查原因并報損。這差了一千多斤，遠超標準。而且，我檢查過，糧囤密封良好，近期也無大規模出庫，老鼠洞也沒發現大的。這損耗不合理。”

張德貴的臉沉了下來，把報紙拍在桌上：“楊建設！你什么意思？懷疑我管得不好？還是懷疑有人偷糧？你一個剛來的，懂什么規矩？這里的損耗，我說合理就合理！照賬面做！別沒事找事！”他的聲音陡然拔高，帶著訓斥和不耐煩。辦公室里其他幾個同事，或低頭假裝忙碌，或投來復雜、甚至幸災樂禍的目光。父親感到一種無形的壓力，比扛預制板還沉。他明白了張德貴口中的“看”糧，包含著某種默許的“糊涂”。

父親沒再爭辯，但也沒在盤庫單上簽字。他拿著記錄本，默默回到糧囤邊，重新爬上木梯，頂著嗆人的粉塵，更仔細地檢查每一個角落。終于，在糧囤底部一個不起眼的、被麻袋刻意遮擋的角落，他發現了一處隱蔽的、用舊帆布巧妙覆蓋的缺口！缺口不大，但足以讓糧食在搬運或“合理損耗”的掩護下悄然流失。缺口邊緣，還殘留著幾粒新鮮的、未及清掃的米粒。

他沒有聲張，只是用隨身攜帶的筆記本（不再是母親的“債簿”，而是工作記錄本）詳細繪制了缺口的位置、大小，并用小瓶取了樣本。當晚，他沒有回家，而是拿著證據直接敲開了表叔陳永忠保衛科長辦公室的門?；椟S的燈光下，表叔看著那些證據，聽著父親的敘述，布滿風霜的臉上沒有任何表情，只有手指在假肢的膝蓋上緩慢地、有節奏地敲擊著，如同戰場上的鼓點。

幾天后，局里保衛科和儲運科聯合進行了一次突擊檢查，重點就是甲字三囤。缺口被發現，證據確鑿。一個與張德貴關系密切的臨時搬運工被揪了出來，供認了在張德貴默許下，長期小規模盜賣糧食的勾當。張德貴雖然極力撇清，只承認“管理疏忽”，但威信大損，被局里嚴厲警告，調離了儲運核心崗位。老王拍著父親的肩膀，只說了兩個字：“好兵?！倍赣H，在眾人復雜難言的目光中，第一次在這個“陌生戰場”上，用部隊帶來的“死腦筋”和較真，守住了糧倉的底線。他知道，這僅僅是個開始，張德貴眼里的陰霾并未散去。