張德貴被調去管后勤雜務，表面低調，但每次與父親在樓道或食堂相遇，那陰冷的眼神都像淬了毒的針。父親被正式任命負責幾個重點糧囤的保管。他把工程兵對“工程”的精細管理帶進了糧倉。他的保管區，糧囤堆碼整齊如豆腐塊，通風道預留科學，消防器材擦拭得一塵不染，連清掃糧倉地面的笤帚都按長短順序掛好。他要求進出庫必須三方（保管員、司磅員、搬運負責人）同時簽字確認，重量精確到斤兩，損耗記錄清晰到每一筆原因。他隨身攜帶三樣東西：那把磨得鋒利的探糧鐵釬、那柄油光水滑的老算盤，還有一本厚厚的、記錄著每一項數據和規程的筆記本。

這種一絲不茍的“軍事化”管理，很快觸動了某些人敏感的神經。一天，縣里最大的國營食品廠來拉一批特供面粉，用于制作中秋月餅。帶隊的采購科長是張德貴的遠房表親，姓劉，挺著啤酒肚，一副江湖做派。過磅時，父親嚴格按照規程，要求空車皮重、滿載車皮重分別過磅，并仔細核對隨車單據上的品種、等級、數量。

劉科長叼著煙，不耐煩地揮手：“哎呀，楊保管，都是老熟人了，又是特供任務，急得很！差不多就行了，單據回頭補簽！快裝車！”他身后的司機和搬運工也紛紛幫腔，催促著。

父親擋在磅秤前，身姿如松，聲音不高卻斬釘截鐵：“劉科長，規定就是規定。差一斤一兩，責任說不清。請按規程來，先過空車皮重。”他拿起筆，翻開記錄本，眼神平靜卻不容置疑。

劉科長臉色一沉，湊近一步，壓低聲音，帶著威脅：“宋建設，別給臉不要臉！耽誤了特供任務，你擔待得起？張德貴沒跟你‘聊’過這里的規矩？”他故意提起張德貴，意圖明顯。

父親眼皮都沒抬，穩穩地指著磅秤：“規矩就是國家定的倉儲管理條例。請過磅。”他的手指骨節分明，穩穩地按在記錄本上，如同按在一份不容褻瀆的軍令狀上。

場面僵持。劉科長臉色鐵青，罵罵咧咧，最終還是黑著臉讓司機把空車開上了磅秤。結果，滿載過磅后，核算出的面粉重量，比食品廠申請調撥的單據整整少了三袋（150斤）！劉科長頓時炸了鍋，指著父親鼻子罵他“克扣斤兩”、“故意刁難”、“破壞生產”。

父親不為所動，冷靜地拿出原始入庫單據、保管期間的溫濕度蟲害記錄（證明無異常損耗）、以及剛才雙方確認的過磅記錄。“劉科長，面粉入庫時，是您廠里的質檢員和司磅員共同簽字確認的重量。保管期間記錄完備，無超常損耗。現在出庫重量短缺，問題出在哪里？”他目光如炬，掃過劉科長和他身后幾個眼神閃爍的搬運工，“是運輸途中？還是……單據本身就有問題？需要我請保衛科陳科長來一起查查嗎？”

提到“保衛科”和“陳永忠”，劉科長囂張的氣焰像被戳破的氣球，瞬間癟了下去。他臉上紅一陣白一陣，最終狠狠瞪了父親一眼，罵咧咧地讓人把面粉裝車，灰溜溜地走了。事后查明，是食品廠虛報了申請數量，意圖多領面粉。父親用一把鐵尺般的規則和一把精密的算盤，不僅避免了國家財產的損失，也戳破了地方上某些人習以為常的“人情損耗”和“慣例操作”。

這件事在糧食局內部悄然傳開。有人佩服父親的硬氣和原則，也有人私下議論他“不懂變通”、“死腦筋”、“得罪人”。李衛東局長在一次全局中層會議上，不點名地表揚了“堅持原則、敢于碰硬”的精神，父親的名字第一次在公開場合被賦予了正面的意義。表叔陳永忠在糧庫巡視時，特意走到父親負責的糧囤區，看著那碼放得如同受閱方陣的麻袋，用他那條假腿重重地跺了跺堅實的地面，只對父親說了一句：“腳下這地界，就得這么守！”父親看著表叔眼中那軍人特有的、對“陣地”的珍視，感到了久違的共鳴。