雋城的夏天，暴雨來得毫無征兆，也格外暴烈。那是一個悶熱得令人窒息的午后，天空陰沉如鉛。父親剛結束一輪糧溫檢測，汗水浸透了工作服。突然，一道慘白的閃電撕裂天幕，緊接著，炸雷如同重炮在糧庫屋頂炸響！瓢潑大雨瞬間傾瀉而下，砸在鐵皮屋頂上發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。

幾乎在雷聲響起的同時，父親敏銳地聽到一陣異樣的、沉悶的轟鳴，并非來自天空，而是來自腳下——來自他負責保管的、存放著近百萬斤備戰(zhàn)儲備糧的“丙字區(qū)”地下通風道！工程兵的經(jīng)歷讓他對這種聲音有著刻入骨髓的警覺——那是大量水流急速涌入密閉空間的聲音！

“不好！地下通風道進水了！”父親心頭巨震，扔掉記錄本，像聽到?jīng)_鋒號的戰(zhàn)士，拔腿就沖向丙字區(qū)。暴雨如注，能見度極低，豆大的雨點砸得人睜不開眼。丙字區(qū)地勢相對低洼。當父親沖到入口時，眼前景象讓他倒吸一口冷氣：渾濁的雨水正從一處地勢更高的排水溝渠倒灌，洶涌地沖垮了年久失修的擋水沙袋，像決堤的洪水，瘋狂地涌向地下通風道的入口！一旦水大量灌入，淹沒通風設備，浸泡底層糧食，后果不堪設想！百萬斤儲備糧將毀于一旦！

“快來人！丙字區(qū)進水了！”父親用盡全身力氣嘶吼，聲音在暴雨的咆哮中顯得微弱。幾個路過的搬運工聞聲跑來，也被眼前的景象驚呆了。

“快！堵住入口！搬沙袋！”父親沒有絲毫猶豫，率先跳進齊膝深的湍急水流中。冰冷渾濁的雨水瞬間灌滿了他的雨靴，刺骨的寒意和巨大的沖擊力讓他一個趔趄。他咬緊牙關，像當年在洪水中搶修堤壩一樣，奮力撲向那被沖垮的缺口。他指揮著嚇呆的工人：“你！快去庫房搬沙袋！越多越好！你！去找抽水泵！快！通知李局長和陳科長！”

沙袋很快被扛來。父親站在水流最湍急、最危險的位置，如同激流中的礁石。他彎腰，用肩膀死死頂住沉重的沙袋，指揮著工人將沙袋一層層壘上去。雨水、汗水、泥水糊滿了他的臉，眼睛被刺激得通紅。沉重的沙袋一次次撞擊著他的肩膀和胸膛，每一次都帶來一陣悶痛。他腦中只有一個念頭：堵住！一定要堵?。∵@糧倉，就是他的陣地！

聞訊趕來的李衛(wèi)東局長和陳永忠科長，看到的就是這樣一幅景象：在傾盆暴雨和洶涌倒灌的污水之中，父親渾身泥濘，如同一個泥塑的戰(zhàn)士，用身體死死扛著沙袋，指揮若定。他的吼聲在雷雨聲中時斷時續(xù)，卻帶著一種不容置疑的力量：“這邊！加高！壓實！快！”他的身影在昏天黑地的雨幕和手電筒晃動的光柱中，顯得異常渺小，卻又無比高大。

越來越多的職工被動員起來，加入了搶險行列。抽水泵轟隆隆地開始工作。在父親奮不顧身的帶領下，在眾人拼盡全力的協(xié)作下，那道潰決的“堤壩”終于被重新壘起、加固，洶涌的倒灌之水被成功攔截在外！當最后一袋沙袋壓實，險情基本排除時，父親緊繃的神經(jīng)驟然松弛，一股強烈的眩暈襲來，加上肩膀和胸口的劇痛，他眼前一黑，身體晃了晃，差點栽倒在泥水里。旁邊的工人眼疾手快扶住了他。

“建設！你怎么樣？”李衛(wèi)東局長和陳永忠沖過來。陳永忠一眼就看到父親左肩工作服被沙袋粗糙的邊緣磨破，里面滲出的血跡在泥水中暈開，觸目驚心。

“沒事……糧……糧食沒事就好……”父親臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫，聲音虛弱，卻帶著一種如釋重負的輕松。

父親被緊急送往醫(yī)院。診斷結果：左肩肌肉嚴重挫傷，肋骨骨裂一根，外加重體力透支和冷水浸泡導致的急性肺炎。他不得不住院治療。

然而，就在父親躺在病床上忍受傷痛和高燒折磨時，一股陰風卻在糧食局某些角落悄然刮起。有人開始“議論”：丙字區(qū)地勢低洼是老問題，宋建設作為保管員有沒有提前檢查排水？擋水沙袋年久失修，他有沒有及時上報？他那么拼命，是不是想掩蓋自己的失職？甚至有人暗示，他奮不顧身的行為，是“表演”給領導看的苦肉計！這些流言，如同陰暗角落里的霉菌，在父親無法發(fā)聲的時候，悄然滋生、蔓延。源頭隱隱指向了沉寂許久的張德貴。

母親守在病床前，看著高燒中眉頭緊鎖、偶爾囈語著“沙袋…堵住…”的丈夫，聽著從好心的同事那里輾轉傳來的風言風語，氣得渾身發(fā)抖，卻又無能為力，只能緊緊握住父親滾燙的手。她想起了筒子樓里那些虛假的笑臉，想起了那場金色的光雨和隨之而來的短暫“友善”。難道在這個地方，堅持原則、拼命工作，換來的就是猜忌和中傷嗎？

表叔陳永忠拄著拐杖，拖著那條在陰雨天格外疼痛的假腿來到了病房。他沒有多說什么安慰的話，只是將一份蓋著保衛(wèi)科紅章的調(diào)查報告復印件，重重拍在父親病床邊的柜子上。報告詳細記錄了暴雨當天的險情經(jīng)過、搶險過程、以及事故原因調(diào)查結果：主要責任在于局里后勤部門對排水系統(tǒng)長期疏于維護和檢查，擋水沙袋老化失效未及時更換。報告高度評價了宋建設同志在危急關頭，不顧個人安危，及時發(fā)現(xiàn)險情、組織得力、指揮有方，避免了國家儲備糧的重大損失，體現(xiàn)了高度的責任感和英勇無畏的精神。

“好好養(yǎng)傷，”表叔的聲音依舊沙啞，卻帶著一種金屬般的鏗鏘，“腳正不怕鞋歪！糧庫的天，塌不了！有人想刮陰風？哼，也得問問老子這條腿答不答應！”他眼中閃爍著當年在戰(zhàn)場上面對敵人時的凜冽寒光。那份報告，像一塊磐石，壓住了母親心中的惶惑，也讓病痛中的父親感到了沉甸甸的支持。