時光如同糧道街口日夜流淌的渾濁河水，裹挾著筒子樓的煙火與嘆息，不疾不徐地向前。我漸漸長大，能搖搖晃晃地扶著墻壁，在狹窄幽暗的走廊里探索這個小小的世界。母親撕碎的那本“債簿”，殘存的紙片早已不知被掃進了哪個角落，唯有那把磨禿了齒的老算盤，還靜靜地躺在五斗櫥的抽屜深處，偶爾被母親翻出來，不是為了算賬，而是教我笨拙地撥弄著珠子，識數，“一上一，二上二……”算珠碰撞的清脆聲響，在寂靜的午后，是童年最清晰的記憶音符。

糧道街的街市也悄然變化著。原先只有國營糧店和合作社的街角，不知何時冒出了幾個挑著擔子的小販，擔子里有紅艷艷的糖葫蘆，有熱氣騰騰的油墩子，空氣里開始飄蕩起誘人的甜香和油香。筒子樓的鄰居們，穿著打扮也悄然褪去了千篇一律的灰藍。李秀英穿上了時興的碎花“的確良”襯衫，趙金花也舍得在百貨商店買了一瓶雪花膏，盡管香味濃烈得有些嗆人。

父親在糧庫的工作依舊忙碌而踏實。他胸前那枚“先進工作者”的金色獎章，和部隊里獲得的軍功章一起，被母親用一塊柔軟的細絨紅布仔細包好，收在箱底最深處，成了歲月沉淀的勛章，只在極偶然的、擦拭箱籠時才取出，在昏黃的燈下默默凝視片刻，又珍重地放回。糧庫的年輕后生開始叫他“宋師傅”，帶著真誠的敬意。他肩頭扛過預制板的硬朗，漸漸被糧囤粉塵浸潤出一種沉穩的厚重。生活的風浪似乎暫時平息，日子在瑣碎的重復中顯出一種平緩的節奏。

然而，筒子樓畢竟是筒子樓。一日晚飯后，母親在公用灶間刷洗碗筷，水聲嘩嘩。突然，一陣壓抑的爭吵聲從水房方向傳來，是李秀英帶著哭腔的尖利控訴：“……我明明放在窗臺上的！用油紙包得好好的！就兩塊醬方肉！準備明天給我家小寶過生日的！哪個殺千刀的手這么長！”

接著是趙金花拔高的、帶著慣有撇清意味的嗓音：“哎喲李秀英！你這話什么意思？誰還稀罕你那兩塊肉不成？自己沒放好，倒賴上別人了？指不定是貓叼走了呢！”

“貓？哪家的貓能叼開油紙包？我看就是有人眼皮子淺！見不得別人家有點油水！”李秀英的聲音因憤怒和委屈而顫抖。

爭吵聲在狹窄的空間里回蕩，夾雜著指桑罵槐的怨毒和急于撇清的辯解。父親坐在屋里小桌旁，就著昏黃的燈光看一份糧食倉儲的簡報，眉頭微微蹙起。他端起搪瓷缸喝了一口水，目光落在墻上貼著的一張年畫——胖娃娃抱著鯉魚，咧著嘴笑。那笑容在此時此地，顯得格外空洞遙遠。母親默默洗好碗進來，帶進一股涼氣，輕輕嘆了口氣。

“又丟了東西？”父親放下簡報，低聲問。

“嗯，李秀英攢了肉票買的醬肉，不見了?！蹦赣H擦著手，聲音里有種看透世情的疲憊，“指望著給孩子過生日呢……唉?！?/p>

父親沉默良久。筒子樓的夜，在爭吵聲平息后，顯得格外深重。窗外是糧道街零星昏黃的路燈光，更遠處，糧食局巨大的糧囤在夜色中投下沉默的剪影。他想起兒子降生時那場撼動天地的金雨，想起蓮臺崩碎時漫天飛舞的金色星塵，想起鄰居們那一刻近乎狂熱的友善……那些光，那些暖，那些短暫的、近乎神跡的聯結，終究像落在沙地上的字跡，被時光的風，被筒子樓里日復一日的算計、雞毛蒜皮的齟齬，一點點吹散、抹平。

他站起身，走到窗邊。深秋的夜風帶著涼意灌進來。樓下那棵老樟樹的葉子在風中沙沙作響，如同歲月低沉的嘆息。筒子樓像一個巨大的、疲憊的蜂巢，無數微小的生命在其中營營役役，彼此取暖，也彼此傷害。那些借而不還的舊賬，那些飛濺的油污與滴落的水珠，那些摔跤時伸出的手和偷竊后推諉的嘴臉，那些因一道天光而短暫亮起的眼眸，那些在醬肉丟失后爆發的怨毒……所有這些瑣碎的、卑微的、溫暖的、涼薄的片段，都如同散落的珠子，被時光的線無聲地串起，構成了糧道街筒子樓里，我們一家人與鄰居之間，無法言盡、也無法抹去的流年細數。

父親望著窗外沉沉的夜色，深深吸了一口帶著涼意和遠方糧倉氣息的空氣。他不再去想那場遙不可及的金雨，也不再為眼前這方寸之地的齷齪而郁結。他只是挺直了脊背，像糧囤般沉默而堅實。日子，終究要在這煙火氣與嘆息聲中，繼續過下去。