糧店那扇灰蒙蒙的玻璃窗上，新貼了白紙黑字，墨汁淋漓尚未干透：“停止憑票購糧”。我踮起腳尖，目光越過攢動的人頭，只看見這五個字如突兀的傷痕，斜斜釘在玻璃上。母親的手掌卻正攤開在我眼前，一枚小小的糧票躺在手心，她另一只手指點著上面凸起的紋路：“瞧，這是麥穗。”那麥穗的線條刻得如此清晰，在母親微濕的掌心卻顯得有些模糊了。
柜臺前人群如同燒沸的水，喧囂翻涌。店員幾乎被淹沒，無數(shù)手臂越過柜臺，伸向最后幾袋富強粉。搪瓷盆相互碰撞，叮叮當當亂響，敲打著一曲饑餓又焦躁的調(diào)子。趙金花那帶著尖利的聲音從人堆里鉆出來：“以后想吃饅頭都得議價啦！”這唏噓聲里竟裹著一種隱秘的歡喜——她女婿開的私營糧店門口，今早的隊列已蜿蜒如同一條長蛇。
父親歸來時，帶回一張印著紅頭的紙，是糧局下發(fā)的“糧油食品生產(chǎn)倡議書”。母親默默接過去，眼光掠過那些方正的字，隨即，她的腳步便堅定地移向公用廚房里那張油亮的面板。面粉袋子被打開，雪白的面粉瀑布般傾瀉而下，在案板上堆起一座小小的雪山。我踮起腳尖，努力捏住小勺，把紅亮的山楂醬一點、一點，仔細填進花卷的褶隙里。面香混著清冽的果酸，絲絲縷縷，悄然漫出廚房，滲入整個樓道。
傍晚時分，糧店主任登門。他帶著糧庫特有的粉塵氣，目光卻越過父親，直落在母親手上。他指著案板上那排小巧玲瓏、褶隙里點著嫣紅山楂醬的花卷：“嫂子這手藝，能掛靠糧店代銷！”母親正系圍裙的手，在半空頓住了。筒子樓十年，她仿佛只是“楊建設家的”一個影子。此刻，這稱呼之外的身份，第一次清晰又陌生地被呼喚出來，竟使她一時無言。
秋雨連綿，將護城河喂得飽脹渾濁。母親的花卷，終于在糧店的玻璃柜臺里擺了出來。小小的蒸籠格子上，白胖的花卷頂著一點嬌紅，怯生生地列著隊。父親蹬著那輛破舊的三輪車，在雨中送貨。車斗里，花卷們安穩(wěn)地睡在印著碩大“糧”字的防雨布下，車輪碾過濕漉漉的街道，留下兩道漸漸模糊的水痕。糧庫改革后，父親每月領回來的錢薄了整整三成。然而，母親那本磨毛了邊角的藍皮記賬本上，卻添了嶄新的一欄，她握筆的姿勢竟顯出幾分鄭重，墨跡深深浸透紙頁：“食品營收：肆拾柒元捌角。”
糧店主任所言不虛。花卷初初亮相那幾日，人們爭相購買，蒸籠日日空空，賣得飛快。然而，日子一長，熱潮便如退潮的海水，漸漸消隱。母親的花卷在柜臺角落，有時竟也挨到了黃昏，白胖的身軀慢慢失卻了熱氣，顯出幾分孤零零的冷清。母親無言地收回那些未曾賣出的花卷，步子踏在歸家樓梯上，比往日更沉重幾分。父親的目光掃過這些冷落的花卷，無言地伸手拿起一個，默默咀嚼著，仿佛要吞下這無聲的失落。
趙金花的女婿那私營糧店，卻是越發(fā)紅火了。店門口天天排起長龍，花色繁多的點心在玻璃櫥窗里爭奇斗艷。趙金花在樓道里踱步，聲音又高又亮，像在向所有人宣告：“瞧瞧，這才叫本事！死守著老一套，哪能填飽肚子？”她炫耀著女婿新給她買的料子褲，那布料在昏暗的樓道里，竟也閃出一點刺目的光來。母親低頭揉著案板上的面，面團在她手掌下被反復摔打，無聲地承受著，只有案板發(fā)出沉悶的撞擊聲。
父親沉默地蹬著三輪車，在秋雨與寒風中往來。雨點斜打在印著“糧”字的防雨布上，噼啪作響。布下蒸騰的汗氣混著面香，絲絲縷縷從縫隙里鉆出來，又被冷雨打散。防雨布邊緣，那濃墨寫就的“糧”字，在雨水反復沖刷下，邊緣開始暈開模糊，仿佛也疲倦了。
糧店主任再次登門，臉上帶著歉意的笑：“嫂子，如今這光景……代銷的點心，店里要抽五成利。”母親揉面的手沒有停，面團在她掌下被反復折疊、按壓，案板發(fā)出規(guī)律而沉悶的聲響。良久，她才抬起沾著面粉的臉：“成。”聲音不高，卻像揉透了的面團，帶著一種沉實的韌性。
小廚房的燈光昏黃，常常亮過午夜。我伏在油膩的小飯桌上寫作業(yè)，眼皮沉重地往下墜。母親的身影在燈下忙碌，揉面、發(fā)酵、捏花卷、點果醬，動作周而復始，如同機械。案板上、母親鬢角邊，都沾著星星點點的面粉，在昏黃燈下，像早生的微霜。她偶爾直起酸痛的腰，目光掠過墻角堆著的面粉袋——袋子漸漸癟了下去，可賬本上那個“食品營收”的數(shù)目，卻艱難地、緩慢地，像蝸牛爬行般，一格一格向上增長著。
秋意漸深，風里已帶了割人的寒意。一個尋常的傍晚，父親冒雨送完貨回來，濕透的棉衣沉沉貼在身上。他臉色灰敗，嘴唇泛出不祥的青紫色，剛踏進家門便猛烈地咳嗽起來，身子抖得如同風中的枯葉。母親慌忙扶他躺下。那一夜，小屋里咳嗽聲未曾斷絕，沉重得如同垂死掙扎的鼓點。天蒙蒙亮時，母親頂著寒風出去，不多時，竟帶回了藥片和一小包白糖——白糖的紙包在粗糲的指間顯得格外單薄潔凈。她用小勺仔細攪動著碗里的糖水，喂父親喝下。那勺子在碗沿碰出的細微聲響，在黎明前的寂靜里，竟顯得格外驚心。
父親病中，母親的擔子驟然加倍沉重。她白日里加緊趕制花卷，手指在冰冷的面團與涼水里浸泡得通紅腫脹；夜晚在燈下，還要分神照看父親。賬本上，“食品營收”的數(shù)字爬升得更慢了，如同負著重物的蝸牛，在濕滑的泥地里艱難挪動。趙金花的聲音有時在樓道里響起，帶著幾分刻意的響亮：“這年頭，身子骨才是本錢！累垮了，金山銀山也白搭！”母親聽著，揉面的手只是更用力地壓向案板，仿佛要將所有的重量與言語，都狠狠揉進那沉默的面團里去。
父親終究是掙扎著起來了，帶著未愈的病容，仍要去蹬那三輪車。母親默默將蒸籠和花卷裝上車斗，仔細蓋好那塊寫著“糧”字的防雨布。布上的墨跡已被風雨侵蝕得更加模糊，那字跡邊緣暈染開，像一圈黯淡的淚痕。父親佝僂著腰背，用力踩下踏板，車輪轉動時發(fā)出干澀的吱呀聲，在清冷的晨風里，載著花卷，也載著沉甸甸的生計，緩慢地碾過寂靜的街道，駛向那同樣變得冷清的糧店柜臺。
母親的藍皮賬本，那“食品營收”的欄目下，數(shù)字頑強地累積著。新添的一頁上，墨跡清晰：“購新蒸籠：拾貳元整”。舊蒸籠的竹片邊緣早已磨損起毛，新蒸籠的竹篾閃著潔凈的光澤，整整齊齊碼在墻角。母親系上那條洗得發(fā)白的舊圍裙，動作依舊沉穩(wěn)。她舀起雪白的面粉，傾瀉而下，案板上再次堆起小小的雪山。白汽氤氳，從新蒸籠的縫隙里絲絲縷縷鉆出來，山楂醬點在花卷褶隙里，那點嫣紅在白霧中若隱若現(xiàn)，如同暗夜里微弱的星火。
白汽無聲蒸騰，彌漫在小小的廚房里，氤氳著面粉的微甜與山楂的酸澀。那舊案板中央，經(jīng)年累月的揉搟已磨出一道深深的凹痕，如歲月刻下的年輪。母親的手指在面團上移動，指節(jié)因勞作而微微變形，動作卻沉穩(wěn)依舊。案板旁，攤開著那本磨毛了邊的藍皮賬本，墨跡深深洇透紙背。那些工整的數(shù)字，沉默地伏在紙上，它們不再是冰冷的符號。它們是一個個日子碾過的痕跡，是汗滴滲入面粉的咸澀，是爐火映紅臉龐的微光，是防雨布下被雨水暈開的那個“糧”字邊緣，頑強洇開卻未曾消失的墨痕。
這墨痕暈染于紙上，也暈染于時光深處。它承載著從糧票麥穗到柜臺花卷的蜿蜒路徑，記錄著防雨布下三輪車碾壓過濕漉漉街巷的沉重轍印——這痕印里，有面香無聲的彌漫，有爐火映紅面龐的微光，更有指節(jié)在面團上移動時，那沉靜而執(zhí)拗的輪廓。
原來世間最堅韌的生計，恰如案板上的揉痕，并非要鐫刻不朽的印記；它只是將一股沉實的勁道，默默揉進每一個尋常的日子——縱使時代洪流沖刷而過，這微小的凹槽里，始終盛滿著未曾被沖垮的、樸素而溫暖的日常。