靖合坐在發(fā)布會臺上，燈光像潮水一樣涌來。

他穿著最簡單不過的黑色圓領毛衣，領口隨意地敞著，露出一點鎖骨，卻剛好被他托腮的手臂擋住，半遮半掩。

頭發(fā)有點凌亂，但因為他是靖合，所有人便都覺得再凌亂都是恰到好處。

臺下的快門聲一陣緊似一陣，像一群覓食的鳥。他卻只是微微瞇著眼，嘴角勾著一點似笑非笑的弧度，然后隨手拿起桌上的礦泉水瓶，擰開，仰頭喝了一口，司空見慣的從容。

他身后是一張巨幅海報，電影叫《三樓的窗》，一部聚焦養(yǎng)老院老人孤獨的文藝片。

海報畫面極簡卻充滿張力：畫面中心，一位風燭殘年的老頭垂首枯坐在單人旁邊的折疊椅上，背影佝僂得像煮熟的毛豆；畫面邊緣的角落里，靖合飾演的年輕護工穿著洗得發(fā)白的灰色制服，正彎腰給老頭鋪床。一束陽光狡猾地越過沉默的老頭，斜斜地打在靖合年輕的側(cè)臉上，像薄紗罩住一刻靜默。

這部的導演是林修平——德藝雙馨但完全沒一點天賦的科班老一輩，他拍了一輩子的空鏡和構(gòu)圖，但敘事結(jié)構(gòu)一輩子都沒什么長進，二十多部大制作拍完還是稀巴爛。這么多年來，觀眾都笑話他的電影是在拍高級公益廣告，有一種讓人昏昏欲睡卻又不能閉眼的不適。

總之，這是部一看就很無聊的電影。

大概再經(jīng)驗豐富的主持人也只能說說無聊的客套話。

這場主持人一身利落的藏青色職業(yè)裝，快速介紹完流程后，溫和的目光投向靖合：

“那我現(xiàn)在想問靖老師一個比較私人的問題，這部《三樓的窗》是您第二次涉足這類題材吧？和您當年拿最佳男主的那部《滴——滴——》中間隔了將近十年。是什么契機讓您又回歸社會題材電影呢？”

靖合拿起話筒，修長的手指在金屬外殼上敲了兩下，然后他抬眼，對著臺下的鏡頭海洋笑了笑，聲音不高，卻奪去了所有人的注意力：

“可能是因為我真的快30歲了吧，所以覺得很多人生課題是避無可避的，與其自己在生活中莽莽撞撞，還不如在電影里提前預習一番。至于20歲演跟30歲演，兩種心境天差地別。”

“當然也是想試試看不同的社會風景。護工這個工作其實挺有意思的，開拍前我去南方一個養(yǎng)老院學習了一個月，每天跟老人聊天，學怎么疊被子、怎么拿大鏟子給他們盛飯、怎么聽他們一遍一遍不耐其煩地講過去的事......”

他聲音放緩，

“當然最主要的是學會怎么面對孤獨，怎么帶著這巨大的孤獨繼續(xù)生活。其實拍完這部戲，我最大的收獲是覺得自己耐心變好了。甚至發(fā)現(xiàn)自己居然能對著親戚家吱哇亂叫的小孩兒生出點‘還挺可愛’的感覺了?！?/p>

臺下紛紛笑出聲來。

靖合說完就靠在椅背上，手指隨意地搭在桌沿敲著，像在彈鋼琴。

主持人敏銳地嗅到下個話題的切入口，便笑著接話：

“您剛也說自己20歲演和30歲演是完全不一樣的感覺。我們也都知道您當年在《滴——滴——》中的表演可謂是爐火純青、渾然天成，業(yè)內(nèi)人士也都評價這部戲里的您是將感性的天賦運用到了極致。那您覺得，剛才您說的這份‘心境的不同’、以及您的年齡導致的‘差別’具體體現(xiàn)在哪里呢？”

“您是在否定當年的自己嗎？”

靖合思考了很久，才舉起話筒：

“最大的不同，是對孤獨的感受。”

他停頓了下，繼續(xù)：

“人生最大的痛苦，是追求了太久太久的東西，最后卻只能說一句‘算了’。我并非是在否定十年前的自己，我只是覺得，對于我來說——20歲的我，對孤獨的理解太淺薄了。”

主持人：

“太淺薄了？”

靖合點了點頭，沒有急著回答，像是把這個詞咀嚼了很久，終于確認它就是自己想要說的后，才緩緩開口道：

“對，面對孤獨，我真是......東施效顰?！?/p>

他說完這句，自嘲一笑。

現(xiàn)場一陣短暫的靜默，主持人便繼續(xù)追問：

“是因為這十年，您自己也越來越孤獨了嗎？”

靖合的目光似乎飄得更遠：

“我一直都是孤獨的?！?/p>

他說得很輕，

“只是有追求的東西，所以這些年來一直都有事可做，也就大可以把孤獨都拋之腦后。”

主持人：

“能具體說說嗎？”

靖合卻像是從哪里抽回思緒，轉(zhuǎn)而淡淡地把話題繞開：

“大概每個人都有追求的東西吧。就像你看我們電影里的趙科長，退休前一直在忙著升官，那時候他追求的是權(quán)力，所以四十年來，他一直就以為這就是他一生的全部?？傻搅怂^了歲數(shù)退下來，一下子，不用上班了，單位也不需要他了，權(quán)利、金錢，包括所謂的什么價值感和安全感......這些一下子什么都沒了，原來自己追求了一輩子的功名利祿都是空的，而自己也并沒有很需要這些東西。但是為時太晚了，就在他一個人望著窗外的那一刻，孤獨才真正降臨他的人生?！?/p>

他又頓了頓，眼神無意識地聚焦在別處，

“堅定地‘追求’某樣東西在對抗孤獨這個課題上，是一種......投機取巧。正如生育是人生課題的投機取巧一樣。你以為給了人生一個孩子，它就有了解釋、有了答案、有了意義，但其實都沒有。那些被你繞過的、跳過的、糊弄過去的，總有一天它們會連本帶利地向你討回來。”

現(xiàn)場靜了片刻，主持人也若有所思地點頭：

“所以您認為，學會面對孤獨是人生的必修課？”

“是的，”

靖合回過神來，點頭，語氣篤定，

“這也是我們這部電影想討論的主題?！?/p>

主持人點點頭，像是很滿意這個答案。

她翻了翻手里的卡片，轉(zhuǎn)換話題，語氣輕松了些：

“那剛才也聽咱們林導說，說您在片場特別認真，連道具組的活兒都搶著干？每次都幫著搬輪椅？”

靖合歪了歪頭，然后輕松又有些無奈地笑了：

“確實有這回事。不過倒不是因為我多敬業(yè)或者熱心腸，純粹是那個鐵輪椅太沉了，每次我都看是道具組一個來實習的小姑娘在那吭吭的來回搬，所以基本我看到就會搭把手。這算不得什么美談吧？我對那種刻意宣揚的東西，感覺......反正就是挺怪的。說不定你們今天要是寫出去，那網(wǎng)友們不僅不夸我熱心，反而還笑話我，說靖合是饅頭吃多了有勁沒處使呢?！?/p>

臺下爆發(fā)出比剛才更響亮的笑聲。

靖合的嘴角也彎著，但那笑意只停留在唇邊。

他的笑永遠只到臉頰，不到眼底。

作為近十年來最年輕的國際影帝，二十歲就奪得最佳男主的人，如何調(diào)動氣氛、如何四兩撥千斤地化解問題，早已成為他的本能。

發(fā)布會過半，主持人終于拋出了更有料的問題。

她微微前傾，語氣帶著恰到好處的促狹：

“不過靖老師，我聽說況導那部新片也找過您合作。況瑾導演可是您獨立電影時期的老搭檔了。他那部片子也是文藝片，甚至也是類似的題材，而且說實話，挺像為您量身定做的。您怎么沒接，反而跑來從未合作過的林導這邊演一個配角呢？”

況導，況瑾——

獨立電影出身，不折不扣的富二代。有人問他拍不賺錢的電影自己怎么生活，他說他給自己定的規(guī)矩是每年最多只用自己的利息拍。這人非常純粹，也非常特立獨行，自帶憂郁氣質(zhì)，是能讓文藝女青年們見了他能傾心暢談戈達爾和特呂弗的存在。

取材基本固定，一言以蔽之——‘大時代、小人物’，也就是文青們的最愛。

這人雖然特立獨行，拍的電影也沒有任何商業(yè)價值，但在圈內(nèi)口碑極佳，算是新生代導演中保二爭一的。

基本功扎實、有個人特色、主題恒定，還不愛錢......

這才是人民喜聞樂見的藝術(shù)家。

這是會青史留名的人。

跟他合作，穩(wěn)賺不賠。

靖合跟他確實熟。

兩人在一起合作了整整三年，那個時候況瑾還在獨立電影圈摸爬滾打，劇組不到二十個人，靖合是他唯一、也是永遠的男主角。

況瑾的新片叫《路燈》，劇本早在半年前就寫好了，繆綃沉寂多年后的復出首作，這倆人的名字放一起，不用看就知道是個好故事，會成為本年度文藝青年們在咖啡廳酒吧津津樂道的限定話題。

畢竟，那是繆綃。

但是，那是繆綃。

所以，當這個問題被拋出來，全場都安靜了一瞬。

所有鏡頭都對準了臺上的靖合。

靖合聽到這個問題，放下了一直輕點桌沿的手指，手肘撐在桌上。

他沉默了兩秒，然后笑著說：

“況導的片子當然好，他的風格我也一直欣賞。不過《三樓的窗》這種社會題材，對我而言更新鮮，更有探索欲。我也想知道養(yǎng)老院的空氣里，除了消毒水還藏著什么味道。都市男女......我演得夠多了，我估計大家看我也都看煩了。所以況導那邊，我就謝絕了?！?/p>

他說得輕描淡寫，像在說今天吃了什么午飯。

但臺下的記者們立刻交頭接耳，有人低聲嗤笑：

“這話說了，等于沒說?！?/p>

靖合仿佛沒聽見，只是低頭，又慢條斯理地擰開瓶蓋，抿了口水。

主持人顯然不打算這么輕易放過他。

她笑得更深了，眼角彎成一道?。?/p>

“是嗎？不過我聽說，況導那部的編劇是繆綃老師??？這是繆綃老師復出后第一部作品吧。您和她以前......應該也算挺熟的吧？拒絕況導......是不是也有這方面的考慮？”

話音未落，臺下立刻炸了。

像鯊魚聞到了血腥，快門聲連成一片，還有人小聲起哄：

“牛逼！”

“我草你別擋我鏡頭！”

風暴中心的靖合，卻依舊坐得安穩(wěn)如山。

他只是低頭笑了笑，像個偷吃糖被抓包卻不打算認賬的孩子。

他拿起話筒，指腹輕輕滑過，聲音依舊溫和，卻平添了幾分難以捉摸的玩味：

“繆綃老師當然是非常優(yōu)秀的編劇，她的作品我一直很欣賞。不過我接戲其實跟編劇是誰沒太大關(guān)系，主要還是看故事本身和角色是否打動我?！?/p>

他頓了一下，抬眼掃過臺下那些興奮又期待的臉孔，仿佛在看一群鬧騰的貓：

“況導是老朋友了，我沒接，他肯定也理解。至于你們說的這些嘛......”

他拖長了尾音，隨即綻開一個壞笑，語氣像戳破泡泡一樣輕松：

“純粹是你們想太多了。”

全場哄笑。

主持人也忍俊不禁，擺擺手：

“好吧好吧，那咱們還是跳過這個話題吧?！?/p>

她低頭翻動臺本，準備進入下一個環(huán)節(jié)。

然而，就在這時，靖合卻主動開口：

“不過未來幾年我可能會持續(xù)關(guān)注這類題材?！?/p>

主持人意外地抬頭，立刻抓住這個新話題：

“哦？說到新動向，我看到您最近接了一部紀錄片的配音工作，這還挺讓人意外的，尤其是這部片子的題材非常敏感。您能談談為什么接下《宗谷號》嗎？是代表著自己的特殊立場嗎？”

靖合裝作思考樣子：

“嗯......其實沒什么特別的原因。只是剛巧看到了這部片子，又剛巧有太多的話想說給別人聽，所以就接下了，僅此而已?！?/p>

“我其實很早之前就和大家坦誠過，我此生想要表達的一切，都在我的每一部作品里。”

主持人會意地點頭：

“看來我們也只能等片子上映，從電影里找答案了?！?/p>

發(fā)布會仍在繼續(xù)，問題一個接一個拋過來。

靖合仍是回答得不急不慢，臺下的閃光燈一直不停。