十年前的電影學院和今天沒什么太大變化。
只是那時校園里低頭看手機的人還不多，而食堂的牛肉面只賣八塊錢。
表演教室坐了一半的人。落地窗靜靜敞著，陽光橫斜而入，卻唯獨只灑在站在窗邊的靖合身上。
三分鐘前，他剛結束這次的匯報表演，劇目是《廚房》。
家暴的丈夫在廚房攔住要離開的妻子。
臺詞不多，動作不多。
靖合表演結束后，坐在教室前面的李至勤老師一言不發，低頭沉默了整整三分鐘，整個教室靜得連呼吸聲都沒有。
于是靖合也只能站在這里等。
而李至勤老師最后卻搖了搖頭，沉沉地看了靖合一眼，心覺無可救藥似的緩緩開口道：
“你在演一個角色嗎？”
靖合不明所以地點頭。
片刻沉默后，李至勤輕輕嘆了口氣，心累又像是憐惜似的說：
“你不是在演一個角色。”
他說，
“你在演一個‘演員在演戲’。”
“靖合啊。”
他又嘆了口氣，緩緩摘下眼鏡，擱在講桌上，目光落回他身上，語重心長地說：
“你的外貌，給了你得天獨厚的資本，這在座的每一個人都羨慕——你有著一張只要站在那里就能演故事的臉，你還有足夠聰明的的頭腦。這是運氣，是資本，也是我當年夢寐以求的東西。”
他頓了頓，語氣低了下來：
“但是你還太年輕。電影是完全感性的藝術，而你是個完全理性的人。你在臺上演得有模有樣，可你心里始終站在一旁，看著你自己在表演。說到底，你根本不是演不好，你是從來都不屑去演。你太高高在上了，你瞧不起情緒、你瞧不起感性、你瞧不起任何軟弱的東西。你覺得失控是可笑的、哭泣是軟弱的、淚水是無能的。你太故步自封了，你不想把自己弄臟，不想真的去‘愛’，去‘痛’，你根本就懶得把自己沉溺到任何情緒里。”
他停下來，深深地看了他一眼，語氣無比沉痛：
“你還太年輕了，你以為你可以永遠理智，你可以永遠這樣下去，你以為你一輩子都能游刃有余，因為你還經歷的太少了，你太優秀了，優秀到幾乎不費吹灰之力就能得到任何你想要的一切。所以你從未真正體味過付出的沉重、失去的心酸。你高高在上看著這些為愛掙扎、為愛痛苦的人類，你永遠置身事外。”
“靖合，你的路還很長。你是在座所有人里最有天賦的。但是只要你邁不出這一步，每天像這樣扮演一個演員游走熒幕里，你就一輩子只能靠你這張臉糊弄觀眾，當一輩子花瓶！”
昏黃的天色像個遲鈍的病人，慢吞吞地從窗外爬進教室，落在四樓空曠的四方木質地板之間，像一封尚未寫完的信。
天已將晚，其他同學早早走了，教室像遺世的劇場。
“你走？你走了自己能干什么？”
“你出去能找到工作？”
“外面還有誰會要你？”
那些臺詞他早就倒背如流了。他甚至可以背出女角色的每一句情緒變化。
他設計了每一個動作，知道要怎么轉身、抬頭、皺眉，然后在合適的地方微仰下巴，右手插進西裝口袋。
但他始終想不明白，為什么“我不走”這句話不能平靜地說出來呢？
既然已經被騙了，還留戀什么呢？說“我偏不走”不是在犯賤嗎？
為什么就不能這么離開？
為什么所有人都要在臺上“表現情緒”？瘋子似的大哭大笑，這到底是在表演給誰看？
難道冷靜不才是活著的最優解嗎？
為什么“冷”不能是一種演法？
把事情拆開，把角色分層，把情緒分類。
把所有感情都拆開、分類、命名，再挑一份合適的，表演時從容地戴上，這怎么會出錯？
太陽還沒徹底落下，教室的燈沒有開，窗邊的玻璃上映著他一個人的輪廓。
窗外的校園路上，人來人往，有說有笑。
“咚——咚——”
有人敲門。
他循聲回頭——
然后她就出現了。
門開了一道縫，一束幽暗的光斜斜照進來，把門口那人的臉藏了一半。她站在那里，像是光與影交界的銀河。
但她站得并不遠，又或許那里只有她一個人，所以靖合在此一瞬間忘記了所有的一切。
她懷里抱著書，穿著深藍的針織開衫，頭發是介于黑與棕之間的顏色，在肩上松松地披著。
她站得也并不近，但卻讓他突然覺得視線所及的一切都有了對焦點。
她的眼睛很亮，就這樣不動聲色地朝他望來，像是十萬米海底下的一盞長明燈。
她沒說話，他也沒動。
時間像風一樣停在玻璃上。
教室里突然安靜得像是舞臺幕布拉開之前的最后一秒。
“請問我可以借用一下教室嗎？”
她開口了，聲音淡淡的，帶著風吹過湖面的柔意。
靖合下意識起身，合上劇本，說：
“不好意思，我在排練。今晚要占用很久。”
她卻看了他一眼，又看了看他的劇本，說：
“考試？”
他點點頭：
“嗯。”
她突然笑了。
他忽然覺得心口癢了一下，一種微小但致命的失重感。
她說：
“排不完就不走了？”
他呆呆地點頭。
她微微歪頭，說：
“那照你這個演法，你今天都走不了了。”
他沒吭聲。
她看了他一會兒，忽然問：
“你知道他為什么不想讓妻子走嗎？”
“因為他瞧不起她。”
他答得很快。
她搖頭：
“是因為他怕她真走。他簡直快怕死了。”
他點點頭，卻覺得嘴巴發干。
她像是猶豫了一下，忽然朝他走了幾步，然后在他面前停下，眼睛靜靜看著他：
“你試試看，看著我，再說一遍。”
他遲疑了。
她的眼睛實在太亮了，在這昏黃的教室里像湖面反的光。
他對她說不出一句重的話。
“就當我是你愛的人，你要用盡渾身解數挽留我，可你又拉不下面子，于是你用盡自己所有的手段，哪怕是說出最不堪的話，也想讓我留下。可你最后只能用這么下三濫的招數，你心里一定也厭惡這樣的自己吧？所以才忍不住用傷人的話刺激我、貶低我，好像只要把我踩低，自己就能獲得一絲虛假的優越感，求得一點可憐的心理安慰。”
她說這句話的時候，嘴角沒有什么起伏，語氣也極輕。
可靖合卻感覺，周遭的光線都似乎暗了幾分，連空氣中漂浮的塵埃都靜止了。
她說：
“試試看。”
于是他開口：
“你走？你走了自己能干什么？”
“你出去能找到工作？”
“外面還有誰會要你？”
當他說完這幾句，當即都被自己語氣中那股壓抑的偏執與恐慌驚得愣住。
她卻點點頭，目光依舊溫柔：
“如果我還是要走呢？”
“再試一次，看著我。”
他深吸一口氣，再次開口，聲音里帶著自己都未察覺的顫抖：
“你走？你走了自己能干什么？”
“你出去能找到工作？”
“外面還有誰會要你？”
她沒評價，只是靜靜地望著他，很久才說：
“你看，你這不是很好嗎？”
他張了張嘴，想反駁些什么，卻沒有開口。
她卻已經轉身朝門外走去：
“我看你也不用再排練了，我去叫我同學來。感謝你的教室。”
她的身影就這么消失在門外。
沒有名字，沒有以后，只留下門還半掩著的風聲，還有窗外的樹葉躲在玻璃后肆意地招搖著。