節目名稱：《圍爐夜話》第一期

主題：當下文藝作品中的情感表達是否夸大其詞？

【開場】

丘梓豪（搓著手笑）：這屋子比我想的還小點兒，今晚咱們五個大老爺們兒一坐下，差不多就滿了。

程硯（往沙發里窩了窩）：哈哈，是挺擠，靖合老師這大長腿坐我對面，我都不好意思伸腿。

（眾人笑。）

丘梓豪（眼神掃過嘉賓）：那咱們就正式開始吧。

丘梓豪（對著鏡頭）：觀眾朋友們大家好，歡迎收看由梓豪娛樂出品的文藝談話類節目——《圍爐夜話》。我是主持人丘梓豪。

丘梓豪：我們這個節目請來的嘉賓，陣容可以說是非常非常豪華啊。有大家一直在其他節目里見面的老朋友，當然也有第一次來參加綜藝的新面孔。那我給大家依次介紹下吧，在我左手邊是我們的XX大學社會學教授——程硯，程老師。

程硯（點頭）：大家好！

丘梓豪：接下來是獨立音樂人李岷李老師。

李岷（揮手）：晚上好啊各位~

丘梓豪：再往下，還有大家比較熟悉的、剛從國外飛回來的作家馬赫來，馬老師。

馬赫來（微笑）：大家好。

丘梓豪（抬手向右）：那在我右手邊就是大家最、最、最翹首以盼的、知名演員，咱們的靖合，靖老師！

靖合（笑眼彎彎）：hello大家好~

丘梓豪（聲音揚高）：以及咱們本期的飛行嘉賓，大家千呼萬喚始出來的、全能歌手齊遠。

齊遠（欠身）：大家晚上好~我是齊遠~

丘梓豪（端起茶杯）：嗯，說是“文藝訪談節目”，其實我一開始和導演商量的時候也不是很確定這節目該叫什么好，大家都挺犯愁的。我們中間有人提議叫“深夜閑談”，也有人說不如就叫“說說心里話”，但是我又感覺都不是這個意思，因為其實我們聊的，并不完全是自己，而是從每個人自己的經歷出發，從不同領域、不同年齡的視角，聊點更廣的事。

丘梓豪：最后還是制片人拍板，還是決定叫這個——“圍爐夜話”，取的也是一個書名。主要還是圖個暖和，圖個安逸。

丘梓豪（環顧四周）：那觀眾朋友們，大家可以看到哈，我們現場演播廳也沒什么華麗的布景，甚至都沒弄燈，就我們幾個人，找個這么個簡單的地方，喝點茶，說點閑話。我們這是個一切隨緣的節目，不趕話題，不設立場，也不追所謂的爆點。火爐是真的，茶是真的，人呢，話呢，也都是真的。

丘梓豪（突然壓低聲音）：那今天一開始，第一期，這個話題就其實有點火藥味啊——

“當下文藝作品中的情感表達是否夸大其詞？和現實生活比，是否顯得虛假、脫離？”

丘梓豪（轉向靖合、齊遠）：這個問題，我在準備時其實還有點忐忑.....特別是咱們在座的兩位，靖合、齊遠，你們倆最近熱搜霸屏，有沒有什么特別的感觸？

（靖合目無焦點看著茶盞，笑而不語，齊遠低頭猛吹茶）

程硯（指丘梓豪樂）：你這就太壞了啊！

李岷：不是說好了不趕話題嘛？哈哈哈哈！

李岷：一會給倆人都嚇跑了，說什么，“我再也不來了”！

（眾人哄笑）

李岷（清清嗓子）：那還是我這個“人畜無害”的先拋個磚吧。

李岷（身子前傾）：一看到這個話題，作為咱們文藝從業者，我就有這么一種感覺，當然，這只是我從日常觀察得來的，不是什么專業研究哈。就是現在的文化產品，尤其是影視劇，還有流行音樂，它們對感情的表達越來越膨脹了，怎么說呢，就是情緒堆疊到夸張，甚至幾乎到了一種......完全非理性的程度。

李岷（晃著腿）：尤其是電視劇，現在電視劇的感情表達特別突出。一對男女主分個手、別個離、出個場，一集，你看吧，非得湊夠三個以上的淚點，片尾再給你來個鉤子，就基本上都這樣。

（靖合喝茶笑。）

李岷（對鏡頭瞪眼）：真的是這樣啊！整整五十集的電視劇，就講倆人的一段戀愛，結果每三集就要生死訣別一次，一生死訣別就得哭三集，循環往復，沒完沒了。我也不好說這是咱們創作者的品味變了還是觀眾的品味變了，反正給我的感覺就是這樣。好像你離別之后不哭上三天三夜，不尋死覓活上三四集，你就是不夠愛！

丘梓豪（猛點頭）：哈哈，你這說得太對了。關鍵是那三集里頭啥也不干，就是大段地沉浸在傷春悲秋的氣氛里，然后再來個傷感的BGM。

靖合（抿茶）：你表現不夠傷心，觀眾還說你是渣男，說你不夠深情。

丘梓豪：對對對！

齊遠（托腮笑）：恨不得倆人每天啥也不干，就圍著愛來愛去，朝朝暮暮，悲歡離合全靠閉眼想象~

丘梓豪（捶沙發）：精辟！看來你已經摸清楚他們的套路了。

李岷：反正我個人感覺，現在的影視劇已經從以敘事為主，轉變成以情緒表達為主了，所有的劇情，所有的人物，全成了表達愛情的工具，兩個主角是兩個完全透明的容器，裝滿了各種商業化的、俗套的感情。關鍵這劇情也很俗套啊！套路重復，一模一樣，流水線似的。

馬赫來（悠悠接話）：古裝劇是吃糖葫蘆、逛廟會，現代劇是加班、追車、住院、下雨天道別。

靖合（扶額笑）：哈哈哈~

丘梓豪：看來大家都沒少看啊。這是！

齊遠：被迫在看，都是被迫。

李岷：刷個短視頻都能看到類似剪輯五六遍，就是BGM和濾鏡不一樣。

馬赫來（微微頷首）：對，剛才李老師講的我特別認同，而且我是深有體會的。

馬赫來（身體前傾）：我寫小說已經十幾年了，這十幾年的過程中，這個大的創作環境是在不停變化的，給我最大的感觸就是，最近幾年，我就常常被編輯提醒，他們基本上隔三差五就給我提意見，說：“馬老師，你這段太平了，你加點情緒沖突吧。”——然后我就想為什么？......因為我之前是沒有這種感受的，或者感受沒那么深。（手指輕點桌面）因為雖然過去也有瓊瑤劇，但是瓊瑤劇那個年代，她并不是整個市場都這樣，她只代表了一類作品。但是現在市場完全不一樣了，發展太快了，被這種劇占滿了。更關鍵的是，對于現在的市場來說，觀眾的情感需求其實和瓊瑤劇年代是完全不一樣的。我就想，是不是因為市場壓根就不喜歡正常的情感？

馬赫來（沉默一會兒）：讀者期待的，是那種快要炸開的愛、是撕心裂肺的痛、是突如其來的原諒，是死去后上位者的悔不當初......他們就是喜歡愛來愛去、哭哭啼啼、決絕復合、再見重逢。

靖合（輕聲插話）：瓊瑤劇和現在的言情劇是完全不同的。

馬赫來（用力點頭）：對！靖合老師這點也是對的。

馬赫來：很多人一提無腦言情，就下意識說起瓊瑤，說毀三觀，說主角都怎么怎么哭哭啼啼。但瓊瑤劇起碼還有一個前提：她是在一個明確的角色設定下去放大愛情的！那時候的人物還有具體的性格背景。她只是在表達愛的手段和方式上是過激的。而現在呢？現在的愛情劇里，一切人物幾乎成了所謂“愛”這個空洞口號的載體，是吧？什么男主女主俠客劍士，身份都可以換，誰都能套上，誰都可以說那些話、流那些淚。愛情成了一個沒有根基的、單薄的情緒組合式快餐。你只看到兩個人在那不斷重復“我愛你”、“我恨你”、“你為什么不懂我”、“生生世世愛而不得”，但是你并不知道他們是誰，他們的人物底色是怎樣的......他們為什么愛？為什么恨？

馬赫來（輕笑）：我再補一句。其實過去就有個很舊的命題：“文學的任務，是呈現現實，還是提供夢？”我覺得因為現實現在很多創作者是更傾向于后者的。這個本身也沒有太大的問題，但危險在于，我們把夢做得越來越高甜，結果觀眾做了這個高甜的夢，醒不過來了，而一旦觀眾沉進去這個夢，等他再回到現實，只會加倍失望，那他就又會縮回這個夢里去。惡性循環。

靖合（微微點頭）：對。我拍完一部戲之后，很多觀眾會說，“靖合老師現實中一定是個很深情的人。”可我不是，完全不是。我也會忽冷忽熱，也說不出動人的告白，也會在深夜煩躁，也會控制不住情緒，也會在無意間傷害我愛的人。那一刻我特別絕望，因為我意識到，她們其實并不愛我，只是愛一種現成的、便利的、能承載愛和幻想的元素。

馬赫來（立刻接上）：而所謂愛的元素，就是一切利他性的、可拆卸的優點。溫柔、隱忍、深情、體貼......這些都像標簽一樣貼在你身上。一旦哪天你表現得不像這些，她們就會說：“靖合塌房了。”

丘梓豪（環視眾人）：對，這種趨勢是這幾年我特別明顯的感受。以前市場上還會有一些偏劇情、慢節奏的作品，但最近幾年，喊口號式的情緒轟炸型劇，幾乎成了主流，甚至占據了市場的半壁江山了。想看別的你都找不到。

程硯：這種大量涌現的濃情文化，其實營造了一種愛情的幻覺——觀眾會以為愛情就該永遠熾熱、永遠激情......于是現實中那種“日久生情”、“相敬如賓”的關系，就被他們誤解成“愛得不夠”或者“純粹搭伙過日子”。所以越來越多人對現實的戀愛感到恐懼，因為他們覺得太平淡，他們很怕平淡，我們每個人都怕平淡。

丘老師：有種“現實談個戀愛不如看劇”的感覺。

馬赫（放下茶杯）：甚至更糟。因為有些不成熟的年輕人會把影視劇當成戀愛模板，再用來對照自己談的戀愛，只要現實中沒有劇里的那種高濃度情緒，沒有那些酸澀與曖昧，他們就以為是不愛了，或者覺得對方不對、不合適。

齊遠（認真點頭）：這很真實啊。現在很多情侶分手的原因，其實就都說是“沒有激情了”。

靖合（哭笑不得）：但是......這不就是生活的常態嗎？誰家天天演《泰坦尼克號》啊？過幾天安生日子不好嗎......

程硯（笑）：大家說的都是對的，這個并非是我們個人的感受，實際也和我們社會節奏、文化環境的變化有很大關系。我們一定不能把責任歸咎于觀眾的品味。觀眾的品味變了，也一定是有什么影響它變了。

馬赫來：文藝作品反映市場，而市場又受社會環境影響。最終，文藝就成了某種現實記錄的工具。

李岷：確實，它反映了一種集體的情緒和當下時代的群體審美。

程硯：說到底，一個是我們現在人還是太缺愛了，也沒有時間愛了，沒有力氣、沒有余力愛了，所以需要那些劇烈的情感刺激。

靖合（輕聲補充）：沒有耐心了。

程硯：對的對的，耐心在迅速消失......

程硯：再一個就是，雖然現在有了手機和互聯網，感覺世界是大了，看上去我們每個人都變得個性化了，人與人的差異也更大了，但在情感的表達和接收上，所有人其實是越來越同質化的。我們能接收、能理解、能表達的愛的方式變得越來越少。

丘梓豪（感慨）：過去可以寫信、可以守在單位樓下表白，可以有很多場合邂逅，什么電影院游泳館的；現在就只剩下網絡聊天和職場認識，方式太單一了。

程硯（點頭）：對，這也是一種“愛的退化”。

馬赫來：從內容創作的角度看，其實寫深層次的情感，是很花功夫的；但如果寫“糖葫蘆式”的職場加班戀愛，就簡單多了，那結構都現成的，只要演員長得有CP感，男的帥女的美......（沉默）那觀眾就會買賬啊，收視率就是高啊。

程硯（笑著接話）：而且你想啊，編劇也是打工人啊！編劇也要上班的！他們生活都被壓榨得差不多了，哪來的生活體驗，哪來的靈感？

丘梓豪：哈哈，很多編劇真的是通宵寫劇本，活人都見不到幾個。

丘梓豪（轉頭看靖合）：那靖合老師怎么看？因為靖合老師近幾年一直在拍戲，你覺得從角色創作的角度看，現在和以前有什么明顯的不同？

靖合（輕輕放下茶杯）：其實就和剛才老師們說的一樣，角色不再內斂了，過去那些深沉克制、有隱忍美的角色，基本上已經被市場淘汰了。

馬赫來（立刻附和，默默點頭）：對，被市場淘汰了。

靖合（思索著）：而且我感覺這些也和剛才我們說的時代的變化有關系吧。我有的時候也在納悶，尤其是我之前也演過很多，相對現在這個時代來說有著不那么容易被理解的性格的人物，這些角色放在當時基本上都是很成功的，那時候觀眾很喜歡。但我常常會想，如果這些角色出現在今天，還會有人喜歡嗎？我覺得他肯定是不會被人喜歡的，或者是說不會被那么多人喜歡。（搖頭）

丘梓豪：那原因是什么呢？

靖合（直截了當）：因為現在沒人愿意花時間去理解你、去讀懂你了。沒人有那個耐心。

馬赫來（抱臂，輕聲）：寫信在現在是很奢侈的事。

李岷：是的是的。

齊遠（笑）：現在發條語音都嫌麻煩。都用表情包。

程硯：表情包也是趨同的。千篇一律的表情包對應千篇一律可以抄襲的情緒。

靖合（語氣感慨）：現在，即使兩個真的有感情的人，只要其中一個發現對方需要更多時間才能敞開心扉，就很可能會先一步頭也不回地離開。他不會等你成長的，也不會傻傻等待你的。

丘梓豪：都是談戀愛，我為什么不選一個“開箱即用”的？情緒穩定、表達能力強、會疼人、會給我花錢，不用費心費神。

李岷（笑）：跟面試找工作似的，你得啥都會，來了就能直接上崗，不然我公司不要你。

程硯：所以談戀愛之前就得把自己變得完美，不然沒人跟你談。

眾人大笑：哈哈哈，對對對。

齊遠（調侃）：那我們這種新手就永無出頭之日了。

馬赫來（眼睛一亮）：誒！你這就說到問題所在了。

馬赫來：沒有人天生就是完美戀人，就是情場老手，也沒人一出生就懂怎么談戀愛。但是因為沒有學習的機會，沒人教，沒人等，所以所有人都在被迫讓自己變成一副老練的樣子。

馬赫來：不完美可能有千萬種原因，但完美的標準卻是差不多相同的。

李岷：所以大家都成了假人了，開始上演各種假人快餐式戀愛。

靖合（聲音溫和，娓娓道來）：一定要接受不完美。我愛你，不是因為你符合某種標準，而是因為你完整地、真實地呈現在我面前。不論你是否傷痕累累、迷茫遲疑，那都是你，你所有的不完美，都是你的一部分，而我愛的是整個你。我愛你，不是“正因為如此”，而是“盡管如此”。

馬赫來（用力點頭）：對！

程硯：現在人試錯的成本太低了，生活是這樣，學習是這樣，工作是這樣，連愛情也是這樣......太難了（苦笑）。

靖合（無奈笑）：所以這就為難我們了。因為觀眾就是這樣要求的。他們想看的是完成時的角色，而不是進行時。沒人愿意看你成長了，大家都出廠就是完美的，角色從登場你就知道——哦，他就是為了來談戀愛的。他談戀愛之前是什么樣，不管，來了，劇情開始了，愛來愛去一場，曲折蜿蜒蕩氣回腸刻骨銘心，然后牽手成功，故事結束，角色從頭到尾都未必成長，沒什么性格變化，好像他就只是為了演這么一場愛情故事而已。

丘梓豪：樣板戲了成。

靖合：而且這種樣板的模式天生要求演員得用套路化的、換湯不換藥的演技來呈現。悲傷就是要嚎啕大哭，不能隱忍；嫉妒就要臉紅脖子粗地吃醋，不能內斂。你就得表現出來，你一個人在那安安靜靜坐著，沒人會多看你一眼。臺詞一定要撕心裂肺，動作一定要歇斯底里。要是古裝戲，那就還得加一個“美”，男的俊、女的美，就夠了。

李岷（點頭，深有同感）：聲嘶力竭，歇斯底里。真是這樣，現在的文藝作品都這樣，你不這樣人家還以為你唱的爛演的爛。

齊遠（自嘲）：就一定得飆高音。飆的越高越聲嘶力竭觀眾越覺得你唱得好。

李岷（看向齊遠，大笑）：哈哈哈，你這還拆上自己的臺了？

齊遠（擺手笑）：沒有沒有，哈哈哈。

丘梓豪（好奇探過頭）：誒？但是我記得小齊剛開始出道的時候，也是都評價你高音很厲害，那個時候你也是經常唱高音，哇——一首歌全是高音，話筒拉好遠。

齊遠（點頭笑）：對，那個時候確實這樣。

丘梓豪：到了后來，反而不唱了，內斂了，唱得越來越克制，和你出道時判若兩人。

齊遠：是啊，19歲那年開始變的。

丘梓豪：所以為什么突然之間就改了？人家都是越來越歇斯底里，你倒和人都反著？

齊遠（稍作停頓）：額......

齊遠（看向靖合）：說起這個，還真得謝謝靖哥，還有綃綃姐。

丘梓豪（壞笑看向靖合）：還有這一出？

靖合（一臉茫然）：但是我好像完全沒有印象，我做了什么（笑）......

齊遠（笑）：因為那年有一個節目，也是歌唱比賽類節目，《一起唱》吧，好像是這個名字。

丘梓豪：我還記得這個節目，當時靖合老師還是評委呢。

靖合（搖頭笑）：但是我真的一點印象都沒有了......

齊遠：哈哈。和靖哥就是因為這個節目才說上話的。我記得很清楚，當時我唱的是《囚鳥》。

李岷（點頭）：有印象。

齊遠（回憶）：當時我下了很大功夫去改編它，加了很多元素，各種樂器，最后做出來效果非常精致。我以為那次我做得足夠完美了，真的是端上去準備奪目一場的，天天做夢都是自己怎么驚艷四座。

靖合：嗯。

齊遠：然后我記得唱完這首歌，一切都表演完之后，舞美都下臺了，所有評委也都夸贊一番我的唱功和改編，但是唯獨靖哥，他等到最后才點評我。

齊遠（認真）：當時靖哥說了這樣一番話，他說，“我不太懂音樂，但是我覺得你這個改編不好。”

齊遠：我當時真的是不理解，因為我用了這么多技巧，花了這么多心思，我的伴奏團隊這么強大......

齊遠：但是，之后靖哥那番話真的就是點醒了我。

齊遠：他當時說——“你的編曲我聽著確實精巧，我聽得出來你用心了。但是我聽過原曲，所以不自覺會有比較。不知道你有沒有研究過原曲的編排，原曲唱完兩段較為平緩的片段后，忽然，一道雷響砸下來......然后她才開始聲嘶力竭地唱，‘我像是一個你可有可無的影子’，直到這時，那種杜鵑啼血般的吶喊才真正出現。那一刻，情緒才是失控的、徹底釋放的。因此，我覺得這聲被你刪去的雷響才是整首歌的重點所在。一個真正成熟的女人，是不會一上來就歇斯底里的。她會壓著，收著，在夜晚，在無人知曉的房間里，也許只是靜靜看著窗外的雨，看著城市一盞盞燈亮著滅著，心里浮上幾分寂寞的感慨，這一切都是隱忍的、可控的——可當那道雷劈下來，理性失去作用，一切情緒就再也控制不住了。這時候她才開始真正地控訴。而這種控訴不單單是技巧上的飆高音，而是她的情感真正的壓不住了，她才會聲嘶力竭地問：‘你為什么不在我身邊？你為什么要把我困在這里？’，所以她唱出那一句——‘冷冷地看著你說謊的樣子’。”

齊遠：原來唱歌不是唱得越滿越好，技術不是凌駕于歌曲的，真正打動人的是那個“雷落下”的瞬間，是那個情感的轉折點，是藏著的情緒終于再也壓不住了的爆發。

齊遠：我當時真的就是......一下子就頓悟了。

丘梓豪（捕捉到關鍵詞）：那和繆綃老師呢？

（眾人笑。）

齊遠（會心笑）：和綃綃姐是更早之前了。

齊遠（也笑）：那時候我才十九。那個時候公司也想著讓我拍電影來著，多線發展下，然后各種陰差陽錯就幫我找到了綃姐。

丘梓豪：當時就認識了嗎？

齊遠：是的，哈哈。

齊遠（頓了頓）：但當時她身體不太好，在養病，實在沒精力給我做劇本，所以最后也沒合作成。

齊遠：我那個時候就去她家里拜訪過她一次，她其實也在做一些準備工作，因為說實話，那時候她也不是很了解我，她平時不怎么聽音樂。

齊遠：印象很深刻就是，當時，那是晚上了，我臨走的時候，無意看到她的電視暫停在一場比賽畫面上——是我唱《最長的電影》的那場。

李岷：總決賽那場吧？

齊遠：對。

齊遠：......說實話，當時我是有點洋洋自得的，因為那場我表現得非常好。

齊遠：然后我就問她，我說，“綃綃姐，你覺得我這首歌怎么樣？”

齊遠：她就笑了一下，說，“你唱的很好聽啊，很穩，技術很成熟。雖然我不懂音樂。”

齊遠：我就又問她，“那你喜歡嗎？”

齊遠：她就想了想，然后很真誠的說，“我不喜歡。”

齊遠：我當時一瞬間就愣住了，就問她，“為什么？”

齊遠：......之后她說，這首歌讓她很有心理負擔。因為我這首歌表達的情緒太猛烈了，一上來就拉長音、飆高音，各種技巧，像是在用哭喊逼人相信“我在愛你，你不準走”。

齊遠：她說，如果現實中面對這樣一個聲嘶力竭的男人，她會本能地想逃。因為這是一個大聲哭喊的、像個孩子一樣不依不饒的、死纏爛打的男人。

齊遠：她說，一個成熟的男人，他的感情一定是內斂的。他整首歌里不需要每一句都撕裂，只要在“再給我兩分鐘”那句里潰不成軍一次就夠了。那一秒的失控，比整首歌的用力都更動人——因為那是他在這份愛情里最后的卑微、最后的尊嚴。

齊遠（語氣低沉而認真）：她說，愛是有收有放的。女人的愛，放多收少，偉大在感性中藏著一絲理性；男人的愛，放少收多，偉大在理性中藏著一點感性。

齊遠（停頓片刻）：最后她看著我，說了一句讓我記到現在的話。

齊遠：她說，“如果一個人面對著我從頭到尾都在哭喊，我會害怕......我會逃走，我會內疚到恨不得立刻死掉。”