“你叫什么名字啊？”

“靖合，契合的合。”

“我叫繆綃。我寫給你看吧。”

“繆綃......好特別的名字。”

“倒也沒什么特別寓意啦......”

###

靖合這才要到繆綃的聯系方式，以及她的個人信息——

隔壁文學系的，比自己大一屆，上大三。

“這么說來，你雖然比我小一屆，但是還要比我大半歲呢？”

“沒辦法。小時候生過病，耽誤了一年。”

“心疼你。現在還經常生病嗎？”

“很少了，大概是小時候把未來的病都生完了吧。”

“因禍得福？”

“差不多？”

靖合不太擅長跟人聊微信，尤其是女生。但繆綃打字的方式跟她說話一樣，算不上刻意熟絡，也算不上公事公辦的冷漠，這讓他覺得舒服不少，沒有任何心理負擔。

“不過......再怎么說，你還是該叫我聲學姐啊。”

她最后發來這么一句。

“嗯，學姐。”

見對方已經下線，靖合笑著把手機收回口袋。

繆綃和別的女孩子不一樣。

但他也說不出哪里不一樣，明明吃的穿的都一樣，說的話常用的表情包也都一樣，甚至背的帆布包也是那種爛大街的買菜大媽同款，但他就是覺得她不一樣。

她身上總有種若有若無的疏離感，好像她只是偶然出現在他面前的幻覺，轉眼就會消失似的。

靖合不知道自己這奇怪的念頭從何而來，只好將此歸結為自己不切實際的胡思亂想。

分了組，兩人便成了“戰友”。

只可惜繆綃一直很忙，總是神龍見首不見尾，兩個人根本見不了幾次面，更別說排練了。

三天后，她發來一份文件。

【明天下午有空嗎？我們約個地方簡單排一下吧。】

他們約在學校西門外一家不太起眼的咖啡館，碎花窗簾外是金色的陽光。她點了一杯不加糖的拿鐵。

“這個長鏡頭的節奏是不是太慢了？”

她翻開筆記本，一邊說一邊指著打印稿上的分鏡表。

“好像是有一點。”

靖合坐在她對面，背著光，點點頭：

“確實有點拖。”

“我這里的站位是為了突出疏離感嗎，要不要加個小道具當隔斷？你覺得合不合適？”

“可以，或者我們用光線應該也行，但是我們沒有打光條件......用什么道具合適呢？”

“放一包衛生紙吧。”

靖合的話不多，但總能切中要害，這讓面前的繆綃不禁有些意外。

她抬起頭看他一眼，握著杯柄笑出聲：

“上次還以為你是直覺派，想不到你的觀察力這么好？”

“其實都挺差的。”

他沒抬頭。

“不要這么說啊。”

她放下咖啡，看著他

“我就覺得你很厲害。”

她的語氣像是在安慰一個不知道和幼稚園老師爭取糖果的孩子。

“你寫了好多筆記啊。”

靖合瞥了一眼她的筆記本，上面是密密麻麻的手寫字，旁邊還有幾頁貼上去的草稿和打樣。

“笨鳥先飛啊。”

她笑笑，把手里松散的紙張戳齊。

她沒注意到，靖合的目光在她身上多停了幾秒，然后落在那只帆布包上。

帆布包半開著，里面塞著各種東西：眼鏡盒、藥、折了好幾次的稿紙，還有一張皺的不能再皺的掛號單。

靖合皺了皺眉：

“你平時一直都只背這個包嗎？”

繆綃順著他的視線低頭看了一眼，有些不好意思地把拉鏈拉上：

“最近忙，懶得收拾，就一直用這個了。反正也沒什么貴重東西。”

她頓了一下，低聲補充：

“一直在外面跑，坐地鐵坐火車坐飛機來來回回還要過安檢，東西就越帶越少了。”

“外面？你這么忙，我還把活兒都丟給你，讓我很難為情。”

他的眉頭蹙了起來，心里總覺得有些不自在。

繆綃沒察覺他的異樣，繼續在稿紙上勾勾畫畫。

“畢竟我是你的學姐，這都是應該的。”

###

接下來的幾天，越來越多的課開始進入復習階段，靖合的課程節奏也越來越緊，兩人見面也越來越少了。

某天下午他剛下課，手機就震了一下。

是繆綃發來消息：

【晚上有空？剛好我同學租了個場地拍片，后半夜場地空出來了，我們要不跟著去拍吧。】

【好。】

###

繆綃說的地方在城郊，典型的城鄉結合部，一套改造后的民居。

靖合到的時候，天已經黑透了，夜里很冷，屋里只亮一盞暖黃的燈。繆綃的那些朋友已經走了，房間只有她一個人在。她靠在門邊，手里握著一臺手持相機，穿的很單薄。

他走近。

她眼下的黑眼圈比上次見面更重了。

她笑著接過他手里的包：

“來的這么早？他們剛走，急著回去剪素材了。”

靖合：

“想著早來一點就能早走一點，大不了陪你一起等他們。”

她輕輕點頭，看起來真的很累。

這種小組作業的短片四舍五入等于沒有打光，也不需要采同期聲，鏡頭也很少，甚至只有幾個遠景和長鏡頭，因此也不需要什么場記。

靖合原本以為這種事得起碼三四個人才能撐起來，結果繆綃只說：

“場記和收音都可有可無，我自己操作相機就行，畫面穩定性可以靠三腳架，收音后期也能補......反正這又不是電影院上映的片子，只要情緒對了，別的都能將就。”

她揉了揉太陽穴，聲音聽著很是疲憊：

“我最近幾天狀態不太好，可能得麻煩你了。”

靖合沉默了幾秒，看著她憔悴的臉，心口一沉，于是嘆了口氣，語氣也跟著輕了下去：

“你麻煩我，我反而心里踏實點。不然我又該過意不去了。”

繆綃沒說什么，走過去架好機位：

“先試試吧，我們從客廳開始。”

《等你下班》

繆綃為靖合量身定制的片子，靖合拿到劇本的時候就察覺到了這一點，只是繆綃沒有點明罷了，自己心里說不感動是不可能的。他不擅長臺詞，極少的對白和大量的遠景可以讓他富有故事感的外形發揮到極致。

這片子劇情也很簡單，就是深夜里一個失業的男人等著自己加班的妻子回家。

不安、委屈、羞恥、期待、溫柔、孤獨......

少了臺詞，表達的東西就只能靠鏡頭和人物動作補上。

開始試拍。

客廳很小，窗簾拉了一半，屋子里有點冷，燈是偏黃的，打在墻皮上感覺一下子就來了。

靖合癱坐在沙發上，穿著居家服，背對鏡頭，手里舉著手機，屏幕的白光映在他臉上，面無表情。

他打開招聘APP，機械地刷著，一個個點進去投簡歷。然后他點到聊天消息界面，除了房產銷售的招呼，一條都沒有。

他嘆了口氣，鎖屏，把手機放到胸口，撐著胳膊仰頭倒進沙發背里，眼神空洞望著窗外那一小截天。

繆綃收了機，走到他身邊，拿著顯示屏給他看：

“我感覺挺不錯的，你看看呢？”

靖合湊近，頭輕輕靠在她的另一側，兩人的發絲擦在一起，她的發梢滑過他的脖子，他鬼使神差又湊近了些。兩個人的呼吸混在一起，細不可聞。

“還不錯，”

他喉嚨動了動，

“比我想象中好很多。”

繆綃：

“那繼續拍廚房吧？”

鏡頭里——

靖合起身，踢著拖鞋去了廚房。

開火，他接了一鍋水，呆站著，看水沸騰，拆開一次性筷子，放了一把掛面，等鍋里的面條軟了，他用筷子攪了攪，然后呆呆地站著不動。

鏡頭沒有切他，而是只對準咕嚕咕嚕的水泡和白霧。

接下來的鏡頭就是妻子回來了。

但是苦于沒有女主角，而繆綃也認為女主角不需要露面，所以她把攝影機擺在一邊，自己來演。

鏡頭切到玄關。

門響了一聲，打開，妻子回來了。

鏡頭始終只拍靖合的側面。

他迎上去，雙手接包。

妻子則隨手把包丟給他，玄關的柜子側面倒映出她脫衣服的動作。

他沒動，她也沒動。

片刻的靜止之后，他低著頭苦笑說：

“辛苦啦。”

妻子的動作頓了下，好像想說什么，但終究沒說。

他接過包，掛在墻上，一邊走進廚房一邊說著，

“我煮了掛面，你先坐著，我端來。”

妻子站在原地看著他的背影。

鏡頭轉到餐桌。

兩人對坐著。

靖合吃得慢，一碗面條半天不往下咽。

她悶頭吃得快，屋里只能聽到她嗦面條的聲音。

兩個人都不說話。

桌子上只有兩碗面和擺在中間的一包衛生紙，沒有菜。

妻子的那碗面里面有雞蛋，靖合的碗里沒有。

靖合偶爾抬頭看她，視線落在她臉上很久，然后又默默低頭吃面。

面吃完，她起身走進衛生間。

靖合端著臟碗，走去廚房。

妻子對著靖合的背影說：

“我一會直接睡了，別吵我。”

“嗯。”

很簡單的劇情。

屏幕暗下，字幕浮現：

「等你下班，大概是我現在唯一可以做的事。」

繆綃放下相機。

“你看可以嗎？要不要多來幾條？”

“應該夠了，”

靖合看她，

“回去休息吧，你也累了。”

她點點頭，把相機收進包里。

“嗯，那我先帶回去，看明天能不能剪出來。”