王府的晨光，是冷的。
天剛蒙蒙亮，沈硯秋就被柳側(cè)妃派來(lái)的管事嬤嬤“請(qǐng)”去了正院聽(tīng)訓(xùn)。那嬤嬤姓張，一張臉板得像塊凍硬了的臘肉，眼神刮在人身上，刀子似的。
“王妃娘娘身子不爽利，以后這晨昏定省就免了。王爺體恤，也說(shuō)了新夫人身子弱，不必日日去書(shū)房伺候。”張嬤嬤的聲音又干又澀，沒(méi)什么起伏，卻字字帶著刺，“不過(guò)，王府自有王府的規(guī)矩。夫人初來(lái)乍到，這府里上下幾百口子人，吃穿用度，迎來(lái)送往，樣樣都指著體統(tǒng)。夫人既入了府，就該安守本分，靜心養(yǎng)性，莫要生出些不必要的心思，平白惹了是非，給王爺添堵。”
沈硯秋垂著眼，站在冰涼的花磚地上，身上是王府新裁的素錦夾襖，料子是好料子，卻硬邦邦的，硌得慌。她像個(gè)最恭順的木偶，聽(tīng)著那“安守本分”“靜心養(yǎng)性”的敲打，時(shí)不時(shí)輕輕點(diǎn)一下頭，喉嚨里擠出個(gè)細(xì)弱蚊蚋的“是”。
張嬤嬤的目光在她身上梭巡了幾圈，像是要找出點(diǎn)不合規(guī)矩的錯(cuò)處，最終只落在她過(guò)于蒼白、毫無(wú)血色的臉上，嘴角撇了撇，透出幾分不易察覺(jué)的輕蔑。鎮(zhèn)北侯府？抄家流放的破落戶罷了。這位新夫人，瞧著就是個(gè)風(fēng)吹就倒的病秧子，掀不起浪。
“夫人可聽(tīng)明白了？”張嬤嬤最后問(wèn)了一句。
沈硯秋微微福身，聲音依舊細(xì)弱：“聽(tīng)明白了，多謝嬤嬤提點(diǎn)。”
張嬤嬤這才滿意地?fù)]揮手，像打發(fā)一件礙眼的物件：“那便回吧。無(wú)事，少出院門(mén)。”
走出正院那扇沉重的朱漆大門(mén)，清晨的寒氣裹著風(fēng)撲面而來(lái)，沈硯秋才覺(jué)得憋在胸口的那股濁氣散開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)。她攏了攏衣襟，目光下意識(shí)地投向王府西邊那道高高的青磚圍墻。墻外，隱約傳來(lái)幾聲模糊的叫賣，是市井的煙火氣，隔著厚厚的墻，像是另一個(gè)世界。
“安守本分”……“靜心養(yǎng)性”……她咀嚼著這幾個(gè)字，嘴角彎起一絲極淡、極冷的弧度。好啊，她安分得很。只不過(guò)，這“靜心養(yǎng)性”，總得找點(diǎn)事做，才顯得不那么突兀，不是么？
幾天后，沈硯秋便帶著她那個(gè)沉默寡言、看著老實(shí)巴交的小丫頭青杏，出現(xiàn)在了王府后街。
這條街離王府正門(mén)遠(yuǎn)得很，緊挨著王府西墻根，多是些下人或王府里不得臉的小管事雜役賃住的地方。路面坑洼不平，積著前幾日的雪水，混著泥漿，臟得很。街兩邊是些低矮的鋪面，賣些粗劣的針頭線腦、便宜的米糧油鹽，或是些修補(bǔ)破鍋爛盆的營(yíng)生，透著一股子潦倒破敗的氣息。
青杏看著街邊污水橫流，幾只瘦骨嶙峋的野狗在翻垃圾，忍不住縮了縮脖子，小聲道：“夫人，這地方腌臜，咱們回去吧？”
沈硯秋沒(méi)說(shuō)話，目光在街面上緩緩掃過(guò)，最后停在最角落一間鋪?zhàn)由稀Ｄ卿佔(zhàn)颖葎e家更破敗些，門(mén)板歪斜著，糊窗戶的紙?jiān)缇蜖€了大半，在寒風(fēng)里呼啦啦地抖。門(mén)楣上掛著一塊幾乎看不清字跡的舊匾，勉強(qiáng)能辨出“歸云齋”三個(gè)字。鋪面極小，里面黑洞洞的，一股子陳年灰塵和霉味混合的氣道飄出來(lái)。
“就是這兒了。”沈硯秋的聲音很平靜。
鋪?zhàn)釉瓉?lái)的主人是個(gè)病歪歪的老頭，早就想把這賠錢(qián)貨盤(pán)出去回鄉(xiāng)下養(yǎng)老。沈硯秋只讓青杏出面，花了不到十兩銀子，連鋪面帶里面幾件破桌椅板凳，就全歸了她。
盤(pán)鋪?zhàn)拥南ⅲ褚活w小石子投進(jìn)王府這潭深水里，連個(gè)像樣的水花都沒(méi)濺起來(lái)。張嬤嬤知道了，也不過(guò)是撇撇嘴，對(duì)柳側(cè)妃嘀咕：“到底是小門(mén)小戶出來(lái)的，上不得臺(tái)面。王爺冷著她，就耐不住寂寞了，跑去后街弄那腌臜鋪面，學(xué)那些市井?huà)D人做買(mǎi)賣？也不嫌丟王府的臉面！由著她去，正好讓外人瞧瞧，咱們王爺娶了個(gè)什么貨色。”柳側(cè)妃聽(tīng)了，也只是捻著顆蜜餞，冷笑一聲，渾不在意。一個(gè)被厭棄、只能在后街折騰破鋪?zhàn)拥呐耍B當(dāng)個(gè)對(duì)手的資格都沒(méi)有。
沈硯秋要的就是這份不在意。
她沒(méi)請(qǐng)人，自己動(dòng)手。青杏力氣小，她就自己搬開(kāi)那些破桌爛椅，把里面厚厚的積灰掃出去。墻角結(jié)了蛛網(wǎng)，她用長(zhǎng)竹竿綁了破布去捅。窗戶紙爛了，她買(mǎi)了最便宜的桑皮紙，自己熬了漿糊，笨拙地往上糊，手上沾滿了黏糊糊的漿子，冷風(fēng)一吹，凍得通紅。
王府里那些下人的閑言碎語(yǔ)，偶爾也會(huì)順著風(fēng)飄進(jìn)耳朵。
“……真當(dāng)自己是商賈了？”
“聽(tīng)說(shuō)連窗戶都是自己糊的，嘖嘖，侯府小姐？”
“呸！什么小姐，抄家流放的罪臣之女罷了……”
沈硯秋只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她埋頭清理著角落一個(gè)幾乎被灰埋住的舊物件——一架半舊的黃梨木算盤(pán)。算珠早就散了，蒙著厚厚的黑垢。她打來(lái)一盆冰冷的井水，蹲在地上，用一塊破布蘸著水，一點(diǎn)一點(diǎn)，極其耐心地擦拭。冰水刺骨，凍得她手指發(fā)僵，指節(jié)泛白。她擦得很慢，很仔細(xì)，每一個(gè)算珠的凹槽都不放過(guò)。渾濁的污水順著她的指尖滴落，算盤(pán)木料原本溫潤(rùn)的色澤，漸漸在她手下顯露出來(lái)。
終于，一架干干凈凈、泛著溫潤(rùn)光澤的舊算盤(pán)，擺在了剛擦出來(lái)的柜臺(tái)上。
鋪面收拾得能見(jiàn)人了，沈硯秋也沒(méi)弄什么花哨的營(yíng)生。她買(mǎi)了個(gè)半新不舊的黃泥爐子，一口邊緣豁了口的鐵鍋，幾袋粗面，幾捆最便宜的白菜蘿卜。爐子就支在鋪?zhàn)娱T(mén)口，鍋里燒上滾水。
“青杏，生火。”沈硯秋挽起袖子，露出纖細(xì)的手腕。她舀了幾瓢粗面倒在案板上，開(kāi)始和面。動(dòng)作起初有些生疏，帶著大家閨秀的矜持，但很快，她像是找到了某種感覺(jué)，揉、搓、摔打，面團(tuán)在她手下漸漸變得光滑柔韌。她拿起刀，熟練地將面團(tuán)切成均勻的條狀，手指翻飛間，一根根粗細(xì)一致的面條便拉了出來(lái)，動(dòng)作越來(lái)越快，帶著一種奇異的韻律感。
鍋里的水翻滾著，白氣騰騰。面條下鍋，在沸水里沉浮。她又抓了一把切得碎碎的白菜幫子和蘿卜片丟進(jìn)去。沒(méi)有肉，只滴了幾滴菜籽油。最后，從懷里掏出個(gè)小紙包，小心翼翼地捻了一小撮粗鹽撒進(jìn)湯里。
“熱湯面餅，一文錢(qián)一碗！”青杏得了示意，怯生生地朝街上吆喝了一聲，聲音細(xì)得像蚊子叫。
寒風(fēng)凜冽，歸云齋門(mén)口的熱氣就顯得格外誘人。幾個(gè)縮著脖子抄著手在街邊等活計(jì)的苦力漢子，被那熱氣和面香勾得挪不動(dòng)步。一文錢(qián)，便宜得很。一個(gè)膽大的漢子猶豫著走過(guò)來(lái)，從懷里摸出一枚磨得發(fā)亮的銅板，小心地放在柜臺(tái)上。
沈硯秋沒(méi)說(shuō)話，拿起一個(gè)粗陶碗，利落地?fù)泼妗⒁帜眠^(guò)一個(gè)凍得梆硬的雜糧饅頭，放在碗邊，一起遞過(guò)去。
漢子接過(guò)來(lái)，蹲在鋪?zhàn)娱T(mén)前的石階上，也顧不得燙，稀里呼嚕地就往嘴里扒拉。熱湯下肚，凍僵的身子仿佛瞬間活了過(guò)來(lái)，他滿足地嘆了口氣，又狠狠咬了一口硬饅頭。
有了第一個(gè)，就有第二個(gè)。一碗碗熱騰騰、沒(méi)什么油水但足以暖身果腹的面湯端出去，一枚枚帶著體溫的銅板叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诠衽_(tái)角落的一個(gè)粗陶碗里。爐火映著沈硯秋平靜的臉，她偶爾抬眼，目光掠過(guò)門(mén)外形形色色的人影——凍得發(fā)抖的苦力，縮在墻角的老乞丐，挑著擔(dān)子匆匆走過(guò)的貨郎……更多的是穿著王府低等仆役灰藍(lán)色短襖的身影，他們不敢靠太近，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望，眼神里有好奇，有漠然，也有掩飾不住的鄙夷。
沈硯秋一概不理。她只是專注地揉著下一團(tuán)面，看著鍋里翻滾的白氣，聽(tīng)著銅板落入碗底的輕響，還有那蹲在階前、捧著碗狼吞虎咽的吸溜聲。
柜臺(tái)上的舊算盤(pán)，靜靜地躺在那里，像一只蟄伏的獸。
角落里，一個(gè)穿著洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁舊棉袍的老頭，縮著脖子看了半晌。他頭發(fā)花白，亂糟糟地挽著，臉上皺紋深刻，像是被風(fēng)霜刀刻過(guò)。他手里攥著一個(gè)干癟的布袋，里面大概裝著幾個(gè)銅板。他盯著那熱氣騰騰的面鍋，喉嚨艱難地滾動(dòng)了一下，又看看那黃梨木算盤(pán)，渾濁的老眼里，似乎有什么東西閃了一下，最終又黯淡下去，默默地轉(zhuǎn)過(guò)身，想離開(kāi)。
“老人家，”沈硯秋的聲音不高，卻清晰地穿過(guò)嘈雜，“天冷，進(jìn)來(lái)喝碗熱湯暖暖吧。”
老頭腳步頓住，有些愕然地回頭。
沈硯秋已經(jīng)盛好了一碗面，湯多面足，上面還特意多放了幾片蘿卜。她端著碗，走到門(mén)口，遞向那老頭，眼神平靜無(wú)波：“剛開(kāi)張，不收錢(qián)。”
老頭看著那碗熱氣騰騰的面，又看看沈硯秋那雙清亮卻沒(méi)什么情緒的眼睛，嘴唇哆嗦了一下，終究沒(méi)說(shuō)什么，伸出枯瘦顫抖的手，接過(guò)了碗。他沒(méi)像別人那樣蹲在階前，而是默默地走到鋪?zhàn)永镆粋€(gè)最不惹人注意的角落，背對(duì)著門(mén)口，小口小口地、近乎虔誠(chéng)地喝了起來(lái)。喝湯的間隙，他那雙渾濁的眼睛，卻總是不由自主地瞟向柜臺(tái)上的那架舊算盤(pán)。
沈硯秋回到柜臺(tái)后，拿起一塊抹布，慢條斯理地擦拭著本就干凈的臺(tái)面。她的目光，狀似無(wú)意地掃過(guò)角落里那個(gè)佝僂的背影，又落回算盤(pán)上。
歸云齋的算盤(pán)，終于有了第一聲落珠的輕響，混在街市的嘈雜與寒風(fēng)的嗚咽里，幾不可聞。