重返“星河”后，緊繃的弦并未放松，回星河后一種疲憊的、小心翼翼的“新常態”開始彌漫。

年關的氣息，在空蕩的街道和緊閉的門窗后，以一種極其壓抑的方式悄然臨近。

“星河車庫”的大門緊閉，內部一片沉寂。沒有了焊槍的嘶鳴，沒有了鍵盤的敲擊，沒有了激烈的討論。

展銷會的喧囂、生產線的壓力、資金鏈的掙扎，仿佛都被按下了暫停鍵。空氣中殘留著淡淡的機油和松香味。

團隊成員們陸續從天臺的員工宿舍收拾行囊，帶著劫后余生的疲憊和對家的深切渴望，踏上了歸途。

“謙哥，我…得回去了，爸媽一直擔心…”陳曉璐眼圈微紅。

“我也是，家里老人身體不太好…”陸玉涵輕聲附和。

袁宏，周震羽，周閏發和馬小俊，均表示想回家看看。

喬瑞雅看著大家，又看向一直沉默佇立在車庫中央、目光似乎穿透了墻壁望向遙遠武城的方謙。

她走到他身邊，聲音放得很輕：“方謙，大家都先回去吧，年后我們再聚，新年將近，又恰逢疫情，大家該和家人團聚。”

“車庫這邊…我留下陪你？”

方謙的目光緩緩聚焦，掃過一張張疲憊卻寫滿思鄉的臉，最終落在喬瑞雅寫滿擔憂的眸子里。他扯出一個極其勉強的、幾乎看不見的弧度，聲音沙啞得厲害：

“都回吧。辛苦大家了，回去好好陪家人，務必注意安全。瑞雅…你也回去，陪喬叔叔過年。”他頓了頓，視線重新投向虛空，仿佛那里有他全部的牽掛，“我…留在這里。”

“方謙！”喬瑞雅想勸阻。

“別擔心，”方謙打斷她，語氣帶著一種不容置疑的決絕，也透著一股深沉的疲憊。

“我…我在這里，離她…仿佛近一點。”

他沒有說出名字，但所有人都知道那個“她”是誰。許若微失聯的陰影，如同最沉重的枷鎖，牢牢鎖住了他。

喬瑞雅看著他眼底那片化不開的濃重陰霾和近乎偏執的守望，最終只能將所有勸說的話咽了回去，化作一聲沉重的嘆息：

“…好。那你一定…一定要好好的！有任何事，任何事！立刻給我打電話！手機24小時開著！”

“星河車庫”巨大的卷簾門最后一次為歸家的人開啟，又緩緩落下，發出沉重的“哐當”聲，將最后一絲人聲隔絕在外。

巨大的空間瞬間被一種令人窒息的寂靜和空曠吞噬。只有幾盞應急燈散發著微弱慘白的光，映照著蒙塵的設備、冰冷的“行者-1”骨架和角落里堆疊的包裝箱，投下扭曲拉長的陰影。

方謙成了這鋼鐵與夢想構筑的巢穴里，年末的守歲人。

他拒絕了重啟工作的提議。此刻，任何技術難題、商業規劃在他心中都失去了重量。他的世界只剩下兩個坐標：這座冰冷的車庫，和那座被霧霾籠罩的、千里之外的武城。他守著手機，如同守著最后的希望燈塔，一遍遍徒勞地撥打那個永遠無法接通的號碼，一遍遍發送著石沉大海的短信：

“若微，我在星河，安好。你怎么樣？”

“武城降溫了，注意保暖，千萬小心。”

“收到回復，求你…”

回應他的，只有杳無音訊的沉寂。新聞里每次刷新的消息，時刻牽動著方謙的心，他焦急，不安，更希望的是收到意外傳來的好消息。

幾天后，除夕的腳步更近了。年味稀薄得如同幻覺。就在方謙以為，自己將在這份沉重的孤寂中，獨自熬過這個注定殘缺的年關時，黑天鵝也開始毫無征兆地蔓延到他身邊！

那天下午，原本平靜的社區街道被驟然喚醒！

嗚哇——嗚哇——！

急促的警笛聲由遠及近！數倆警車、閃爍著冰冷藍紅光芒的武警車輛，以及幾輛印著巨大刺眼紅十字的負壓救護車，猛地剎停在距離“星河車庫”僅僅一條街之隔的某個老舊小區門口！

方謙被驚動，快步走到卷簾門前，透過一條細縫向外望去。方謙鎮定自若的看著眼前的一切！

穿著臃腫的、密不透風白色防護服、戴著護目鏡和N95口罩，全副武裝的醫務工作人員迅速跳下車。

刺眼的黃色警戒線被迅速拉起，封鎖了小區的所有出入口！

動作麻利的武警戰士神封鎖了臨近的街道路口。

擴音器的緊急通知回響在小區的各個角落：

“緊急通知！依《傳染病防治法》，本社區發現高度疑似新冠肺炎病例！即日起實施最高級別封閉管理！所有居民立刻返回住所，嚴禁外出！等待疾控人員上門核酸采樣！重復！嚴禁外出！違者依法處置！”

疑似病例的消息如同無形的枷鎖，瞬間在封鎖線內外的人群中引爆！

近在咫尺的病毒威脅！這些曾經在于新聞頭條、存在于他對武城想象中的詞匯，此刻如此真實的呈現在他面前，他的內心比想象中的猝不及防。

他體會到了許若微被困在那座孤城里，日日夜夜面對的是怎樣一種鋪天蓋地、孤立無援的情緒！

“安好，勿念”…那四個輕飄飄的字背后，需要多么驚人的意志力才能維持表面的平靜？需要多么深沉的絕望才能寫下這故作輕松的謊言？他當初隔著千山萬水的擔憂和焦慮，在此近在咫尺的刻親身經歷前面，顯得如此蒼白、如此無力！

方謙呆做在工作室里思緒萬千。窗外混亂的聲浪透過門縫鉆進來，巨大的孤獨感如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒。

他沉默的看著茶杯里的熱氣在光影中飄起，手機屏幕微弱的光映著他毫滿是心事的臉，屏幕上依舊是那個撥不出去的號碼。

他連再次嘗試的勇氣都幾乎喪失——他害怕那永恒的忙音，更害怕…聽到任何來自那個號碼的、無法承受的壞消息。

夜幕降臨。街道里只有巡邏車偶爾駛過，車燈的光束如同探照燈，冷酷地掃過緊閉的車庫門縫，短暫地照亮里面蜷縮的身影和冰冷的機械骨架。

砰——啪！

突然，遠處傳來幾聲零星的、小心翼翼的爆竹聲。緊接著，幾朵稀稀拉拉的煙花，掙扎著在鉛灰色、被城市燈光映得泛紅的夜空中炸開，綻放出短暫而凄涼的絢麗。是除夕夜了。

煙花的光芒，透過車庫高窗狹窄的縫隙，投射進來。那轉瞬即逝的、五彩斑斕的光，在冰冷布滿灰塵的地面上流動，在“行者-1”沉默的金屬關節上跳躍，在方謙空洞的瞳孔里閃爍、熄滅。

窗外，是別人家辭舊迎新、祈求平安的微弱熱鬧。

門內，是方謙獨自一人，措手不及，滿是對愛人忐忑不安的擔憂。

星河車庫，這座承載著星辰大海夢想的鋼鐵方舟，此刻成了他除夕夜的孤籠。

零點鐘聲仿佛在極其遙遠的地方響起。方謙回到員工宿舍的天臺，仰望黑暗中的星空。窗外煙花最后的余燼散去，車庫重新陷入徹底的黑暗。

在這座被疫情陰影徹底籠罩的城市一角，在絕望與思念交織的冰冷黑暗中，方謙獨自一人，迎來了一個沒有團圓、沒有祝福、沒有溫暖，只有無盡擔憂和刻骨孤獨的新年。

我們時常祈求人生能波瀾不驚，生而非凡，可是人生無常，往往沒有歲月靜好。天災人禍，夏熱冬寒都是我們無法把控的。生命中會有很多的來不急，很都很多的遺憾，只有在你措手不及的經歷時，才會悄然放大。然而遺憾的過去，也常常讓人更加珍惜現在。

方謙凝望著無盡浩瀚的夜空，內心叮嚀道:“若微，希望你一切安好”。