（許若微視角）
巴氏消毒水的味道，濃烈的蓋過了周圍空氣本身的氣息。病床上，許若微每一次呼吸都牽扯著肺部撕裂般的疼痛，每一次咳嗽都耗盡殘存的力氣。
氧氣面罩覆蓋了大半張臉，視野被護目鏡的霧氣和水珠模糊。耳邊是永不停歇的儀器嗡鳴、隔壁床痛苦的呻吟、醫護人員急促而疲憊的腳步聲…
這里是武城中心醫院的重癥隔離區，一座在黑天鵝風暴中心搖搖欲墜的孤島，也是她許若微生命可能終結的驛站。
意識在劇痛與藥物的作用下浮浮沉沉。高燒帶來的迷幻感中，眼前晃動的不是無影燈慘白的光，而是…他。
方謙。小智。
那個名字，那張總是沾著機油、眼神卻亮得像星辰的臉，成了她沉淪于冰冷黑暗時，唯一能抓住的光。
回憶的潮水，裹挾著溫暖與酸楚，洶涌而來——
中學課堂。陽光透過窗欞，前座那個叫林淼智的男孩，總是埋著頭，在課桌下搗鼓著奇奇怪怪的金屬小玩意兒。
他數學好得驚人，眼神卻常常帶著一種與周圍格格不入的專注，仿佛活在自己的星球。
那天，他搗鼓的小東西突然發出一陣怪響，在安靜的課堂上格外刺耳。老師嚴厲的目光掃過來，他瞬間慌了神，手忙腳亂地按掉開關，情急之下，竟把那還帶著他掌心溫度的小金屬塊——一個簡陋的、會震動的對話玩具原型
慌亂地塞進了我的口袋！
指尖觸碰的瞬間，我的心跳仿佛漏了一拍。不是驚嚇，是…好奇。還有他眼神里那份純粹的、近乎笨拙的慌亂。
下課后，我偷偷研究那個小東西，笨拙的對話邏輯里，藏著一個多么有趣的靈魂？那一刻，好奇的種子悄然種下。
我記住了他私下被朋友叫的昵稱——小智。至于人們都熟悉的名字——方謙。原因是:大部分人讀他的名字林淼智，淼（miao）字大多數讀錯，或直接的停頓。
“我，許若微，落落‘若若’大方的微微。”
“我，林淼智，謙謙君子，林淼智。”
“哈哈哈，我得改名，以后叫‘方謙’”
“為啥呀？”
“不為啥呀，你‘落落’大方，我謙謙君子呀。”
“嗯，好，這個名字好。”后來，他就一直叫方謙。
大學校園。國科中大的實驗室，燈火常明。我看著他，他穿著沾滿焊錫和油污的工裝，眉頭緊鎖地對著電路板，嘴里念念有詞。他像著了魔，沉浸在他稱之為“小智”進化的世界里。
他的英語還是一塌糊涂，那些復雜的芯片手冊和編程文檔如同天書。每當這時，他就會紅著臉，帶著點孩子氣的窘迫來找我：
“若微…這個…這個長句子啥意思？”
我喜歡看他專注的樣子，更喜歡他遇到難題時，第一時間向我求助的眼神。那不是依賴，是一種信任，一種將我視為“同路人”的親近。
我耐心地翻譯、解釋，看著他恍然大悟時眼中迸發的光芒，比任何情話都動人。他獲獎時意氣風發的笑容，他熬夜后疲憊卻滿足的睡顏，他因為太過投入而忘記約會時那愧疚又懊惱的表情…他的一切，都成了我們愛情畫卷上最溫暖的底色。
創業星河。簡陋的車庫里，夢想在機油味中發酵。他不再是學生，而是“方老板”。壓力如山，資金、技術、市場…
每一個難題都像沉重的枷鎖。
他常常忙得忘記吃飯，熬得雙眼通紅。
有時真心疼他，我從不抱怨。因為我懂得，他眼中燃燒的火焰，不是對成功的渴望，而是對“創造生命”、對觸碰未知的純粹熱愛。
我默默地幫他打理瑣事，安撫團隊，在他陷入技術瓶頸焦躁不安時，遞上一杯溫水，輕聲問：
“小智，要不要換個角度想想？”
我的存在，像定海神針，像他紛亂世界里一片寧靜的港灣。這天，當他在堆滿零件的實驗室里，用一枚廢棄芯片打磨的“戒指”向我求婚時，沒有鮮花燭光，只有彼此眼中映著的、名為“星河”的未來。
那一刻，我深信不疑，我們的愛情，會像我們共同孕育的“智元”一樣，歷久彌新，生生不息。
盧俊濤的質問？那個家境優渥、風度翩翩的追求者，曾不解地攔住我：
“若微，為了他？為了那些冰冷的機器？值得嗎？他能給你什么？安穩？富足？還是…及時的陪伴？”
我只是平靜地看著對方，眼神清澈而堅定：
“俊濤，你不懂。那不是冰冷的機器，那是他的世界，一個充滿無限可能、生機勃勃的世界。
我愛他，也愛他眼中那片燃燒的星河。至于陪伴…
我每次想起他深夜伏案時專注的側臉，想起他攻克難題時孩子般的雀躍，真正的陪伴，是靈魂的共鳴，是理解并守護對方的夢想。這些，他給了我全部。”
盧俊濤眼中的世界再大，也裝不下方謙實驗室里一個靈感的火花。
回憶的溫暖被現實的冰冷狠狠刺穿！
一陣劇烈的咳嗽襲來，肺部的劇痛讓她蜷縮起來，像離水的魚一樣徒勞地張著嘴，汲取著面罩里有限的氧氣。
冰冷的汗水浸透了單薄的病號服。奶奶慈祥的笑臉在眼前閃過，緊接著是葬禮上冰冷的遺像…
然后是這醫院，這無盡的走廊，這絕望的人群…
她像一片落葉，被卷入這名為疫情的滔天洪流，身不由己。
手機早就沒電了，信號也時斷時續。在意識還清醒、手指還能勉強動彈時，她摸出貼身口袋里那個早已沒電、卻一直帶著的“星語”玩偶——那是“智元”最早的產品，方謙送她的第一個“成品”。
她艱難地、用盡全身力氣，在手機徹底黑屏前，編輯了那條短信：
>“安好，勿念。”
只有四個字。
不是謊言，是她用盡最后力氣構筑的堤壩。
堤壩后面，是刻骨的思念、無盡的擔憂和對死亡的巨大陰影。
她不能崩潰，不能讓他聽到她的恐懼和哭泣。他在千里之外，已經承受了太多。
她必須“安好”，哪怕只是文字上的。她必須讓他“勿念”，哪怕這要求如此殘忍。**她的愛，在絕境中，化作了最沉重的堅強和最溫柔的謊言。
按下發送鍵的瞬間，仿佛抽干了她所有的力氣。
意識再次模糊。高燒的幻象中，她仿佛看到了星河車庫。方謙正埋首工作，眉頭微蹙。她想像往常一樣，走過去，輕輕撫平他的眉心，告訴他：“小智，別急，慢慢來。”
她想告訴他，她從未后悔選擇他，選擇這條荊棘叢生卻星光璀璨的路。
她想告訴他，她好想他，想他指尖的機油味，想他熬夜后下巴冒出的胡茬，想他叫她“若微”時那帶著笑意的聲音…
她想告訴他，不要難過，如果…如果她真的回不去…請他一定、一定要帶著“智元”，帶著他們的星河夢想，繼續走下去…
“方謙…”她無意識地呢喃著，聲音被氧氣面罩和周圍的嘈雜吞沒。淚水無聲地從眼角滑落，浸濕了鬢角的發絲。
那不是恐懼的淚，是思念，是遺憾，是未能親口說出的千言萬語化成的無聲潮汐。
她感覺自己的意識像風箏的線，正在被無形的力量一點點扯斷，飄向無邊的黑暗。在意識徹底沉淪的邊緣，她用盡靈魂最后一絲力氣，在心中一遍遍描摹著那個身影，那個名字，如同刻在生命最后的印記：
小智…
星河…
安好…
勿念…
不知過了多久，一絲微弱的意識掙扎著浮出黑暗。她感覺有人在輕輕擦拭她的額頭，動作很輕柔。一個模糊的、帶著濃重疲憊的女聲在耳邊響起，似乎在對誰說話：
“…她剛才好像…在叫一個名字…方…方謙？”
另一個更近的聲音響起，帶著小心翼翼的詢問：
“許若微女士？你能聽到嗎？你朋友…想跟你說話…你想聽聽他的聲音嗎？”
方謙？！
這個名字像一道電流，瞬間刺穿了混沌的意識！她想點頭，想說話，想抓住那根救命稻草！但身體沉重得不屬于自己，眼皮像被焊死，喉嚨里只能發出嗬嗬的、不成調的氣息。她用盡全身的力氣，也只能讓指尖極其輕微地顫動了一下。
聽！我想聽！讓我聽聽他的聲音！
她在心中瘋狂吶喊。
那個疲憊的女聲似乎明白了，對著手機說：
“她好像有反應了…她想聽…”
緊接著，一個熟悉得讓她靈魂戰栗的、帶著無盡焦慮和沙啞的聲音，跨越千山萬水，穿透疫情的鐵幕，如同天籟般，清晰地在她耳邊炸響：
“喂？！若微？！是你嗎？！”
是方謙！真的是他！
那一瞬間，巨大的酸楚、無邊的思念、深沉的眷戀…
所有被壓抑的情緒如同決堤的洪水，沖垮了她用“安好勿念”筑起的堤壩！她想回應，想告訴他她在這里，想告訴他她好痛，好想他…可是，她發不出任何聲音。只有滾燙的淚水，再次洶涌而出，順著眼角無聲地滑落，浸濕了冰冷的枕頭。
他的聲音，是她沉淪黑暗前，最后聽到的、最珍貴的人間煙火。
她的淚水，是她無法寄出的、寫滿千言萬語的情書。