消毒水味里混著鐵銹腥氣。

盛瀾禾踩著十厘米細跟紅底鞋，鞋跟敲在水磨石地面上發出清脆的響，像在敲誰的骨頭。

她停在魚缸前，看著里面兩條銀灰色的食人魚正撕扯一塊生肉，尾鰭濺起的水花打在玻璃上，暈開一小片霧。

“林醫生的品味，還是這么，特別。”

她側過臉，卷發滑過肩頭，露出頸側一道極淡的疤痕，像被指甲輕輕劃過時留下的印子。

林宇軒從文件后抬起頭，白大褂領口敞著，里面是件印滿電路板圖案的黑色襯衫，袖口隨意挽到小臂，露出腕骨處一串銀色的金屬手鏈。

他推了推金絲邊眼鏡，鏡片后的眼睛像剛從冰水里撈出來，涼得很。

“盛小姐更特別。”

他指尖在病歷本上敲了敲：“預約表上寫著，你最近總在重復同一個夢？”

盛瀾禾走到診療椅旁坐下，沒坐實，只虛虛地搭著半邊屁股，姿態優雅得像只隨時會撲過來的豹。

她從鱷魚皮手包里摸出煙盒，抽出一支細長的女士香煙，叼在嘴邊。

“夢到什么？”

林宇軒的筆懸在紙上，目光落在她捏著煙的手指上。

那雙手指甲涂著正紅色，指節分明，虎口處有個極小的月牙形繭子。

盛瀾禾把煙塞回煙盒，指尖在包內側摸了摸，那里藏著一把三寸長的折疊刀，刀柄是磨得光滑的黑檀木，邊緣嵌著圈細銀線。

這把刀跟著她四年，從盛雨桐被推下樓梯那天起，就沒離過身。

“夢到雨桐。”

她笑了笑，眼尾上挑，帶著點漫不經心的殘忍：“她總問我，姐姐，為什么我的手指斷在你抽屜里。”

林宇軒的筆頓了頓，墨水在紙上洇出個小墨點：“盛雨桐，你的，妹妹？”

“養母的親女兒。”

盛瀾禾糾正道，指尖輕輕敲著包面：“法律上，我也是裴家的女兒。”

最后幾個字她說得極輕，卻帶著不容置疑的重量。

四年前盛雨桐意外墜落樓梯，養父在一次車禍中變成了植物人，養母心術不正，整個裴氏集團的掌權人，就成了她這個外人眼里撿來的養女。

“你覺得，這個夢和什么有關？”

林宇軒的聲音很穩，聽不出情緒，視線掃過她頸側的疤痕。

盛瀾禾笑出聲，肩膀微微顫抖，像聽到什么極好笑的事：“林醫生是在考我嗎？”

她傾身向前，香水味混著淡淡的硝煙氣飄過來：“還是說，你更想聽另一個版本？

比如，我不是夢到她，是經常想起她摔在樓梯下的樣子，頭歪著，像個斷了線的洋娃娃，血從她耳朵里流出來，染紅了我新買的地毯。”

魚缸里的食人魚躁動起來，撞得玻璃嗡嗡作響。

林宇軒放下筆，身體向后靠在椅背上，交疊起雙腿：“盛小姐，這里是精神科診室，不是法庭。”

他的目光落在她的紅底鞋上：“你說的這些，是幻覺，還是，回憶？”

“有區別嗎？”

盛瀾禾反問，指尖終于從包上移開，撫過自己的臉頰：“反正她死了，我活著。”

她是十五歲被裴家收養的。

在此之前，她在孤兒院長大，每天為了半個饅頭和人打架。

進了裴家，她才知道原來有人睡覺要抱毛絨玩具，原來裙子不能沾一點灰，原來盛雨桐可以指著她的鼻子罵野種，而養父母只會笑著說“雨桐年紀小，你讓著她點”。

直到四年前那個雨夜，盛雨桐拿著她偽造的商業合同闖進她的書房，說要讓她身敗名裂。

爭執間，盛雨桐腳下打滑，從旋轉樓梯上滾了下去。

盛瀾禾站在樓梯口，看著盛雨桐躺在下面，手還保持著抓撓的姿勢，指甲縫里嵌著她新買的地毯纖維。

她蹲下去，輕輕掰開盛雨桐的手指，一根一根地掰，像在數著什么。

然后，她從工具箱里拿出老虎鉗，把盛雨桐那根抓傷她脖子的手指，一點一點地卸了下來。

“林醫生見過斷指嗎？”

盛瀾禾的聲音很輕，像在說今天的天氣：“泡在福爾馬林里，能保存很久。”

她頓了頓，笑眼彎彎，像只偷了糖的貓：“不過我后來把它扔去喂流浪狗了，它們好像很喜歡。”

林宇軒的手鏈在燈光下閃了閃：“你今天來，是覺得自己有精神病？”

“不然呢？”

盛瀾禾攤開手，語氣無辜：“正常人會總想起怎么處理尸體嗎？會看到紅色就想踩碎嗎？”

她傾身，幾乎貼到桌沿，睫毛垂下時在眼下投出一小片陰影：“林醫生，你說我是不是該被關進籠子里？就像你這兩條魚一樣。”

魚缸里的食人魚似乎聽懂了，猛地撞向玻璃，發出咚的一聲悶響。

林宇軒看著她眼底翻涌的瘋狂，那瘋狂被一層優雅的薄冰裹著，稍不注意就會劃破人的手。

他笑了，從抽屜里拿出一個銀色的金屬打火機，打著，幽藍的火苗在他指尖跳動。

“盛小姐，我這里不收治沒病的人。”

他把打火機扔過去：“你只是，太誠實了。”

盛瀾禾接住打火機，金屬外殼冰涼。

她摩挲著上面的紋路，想起盛雨桐墜樓那天，也是這樣一個雨天，雷聲轟隆隆地響，蓋過了骨頭斷裂的聲音。

她把打火機揣進包里，剛好碰到那把刀的輪廓。

林宇軒低頭在病歷本上寫著什么，筆尖沙沙作響：“你丈夫知道你來看病嗎？”

提到裴梓豪，盛瀾禾的眼神冷了下來，像被凍住的湖面。

她嗤笑一聲：“他？他忙著和他的秘書研究怎么轉移公司資產，沒空管我是不是瘋了。”

裴梓豪是裴家的遠房侄子，當年她剛接手公司，根基不穩，便接受了養父的安排，和這個看起來溫文爾雅的男人結婚，穩固局面。

四年婚姻，他們同住一個屋檐下，卻像隔著楚河漢界。

他有他的秘密情人，她有她的刀，倒也相安無事。

林宇軒合上病歷本，十指交叉放在桌上：“他昨晚給我打過電話。問你最近的狀態。”

盛瀾禾的指尖猛地收緊，包面被捏出一道褶：“哦？他倒是難得關心我。”

她站起身，高跟鞋又開始敲地面，一步，兩步，停在魚缸前：“林醫生，你說，食人魚餓極了，會不會連同類都吃？”

林宇軒沒回答。

她笑了笑，推門出去，紅色的裙擺掃過門框，像一道流血的傷口。

診室里只剩下筆尖劃過紙張的聲音，還有食人魚撞在玻璃上的悶響。

林宇軒拿起手機，撥通了一個號碼。

他看著魚缸里撕扯不休的魚，聲音平靜無波：“裴先生，你太太說，她殺了盛雨桐。”

電話那頭沉默了幾秒，傳來一聲輕笑，帶著點不屑和冷漠：“她的話你也信？林醫生，按時給她開藥就行，別的不用管。”

林宇軒轉動著手鏈：“她的偏執型人格障礙在加重，而且出現了反社會傾向。她提到了處理尸體的細節，和四年前盛雨桐案的現場記錄高度吻合。”

裴梓豪的聲音冷了下來：“那又怎樣？一個瘋子的胡話而已。你只需要讓她保持正常，別給我添麻煩。”

林宇軒嗯了一聲，掛了電話。

他走到魚缸前，看著那兩條魚終于分食完了肉，正隔著幾厘米的距離對峙，魚鱗在燈光下閃著寒光。

窗外，盛瀾禾坐進了黑色的賓利。

司機遞過來一份文件：“小姐，這是裴副總最近的資金流向，還有。”

他頓了頓：“他讓私家偵探跟蹤您的報告。”

盛瀾禾翻開文件，指尖在私家偵探四個字上劃了劃，忽然笑了。

她從包里摸出那把黑檀木小刀，打開，刀刃在陽光下閃著冷光，映出她眼底瘋狂的笑意。

她用刀尖輕輕敲著文件上裴梓豪的名字，像在給什么東西刻上墓志銘。