暖金色的光團在林未指尖懸浮著，如同初春枝頭最嬌嫩的花苞，散發著純凈而微弱的光芒。它已經完全脫離了那封陳舊的信紙。此刻的信紙，靜靜地躺在柜臺上，紙張依舊泛黃，字跡依舊模糊，卻失去了那份縈繞不散的、令人心悸的暖意和沉重感。它變成了一張真正的、被時光遺忘的舊物。

林未指尖的清冷微光如同最輕柔的網，包裹著那團悸動的暖金，引導著它緩緩飄向柜臺旁邊一個早已準備好的、空置的小琉璃瓶。瓶身剔透，在店內昏黃的燈光下折射出柔和的光暈。

光團接觸到瓶口，如同水滴融入水面，無聲無息地滑落進去，穩穩地懸浮在瓶底。暖金色的光芒在琉璃瓶中氤氳開來，照亮了瓶壁，將整個小瓶都渲染成一片溫暖朦朧的金色。它不再躁動不安，變得異常穩定、安寧，如同被封存進琥珀中的一滴蜜蠟。

“回收完成。”林未收回手，指尖的微光悄然隱沒。她的聲音清冽依舊，聽不出情緒起伏，只是在陳述一個既定的事實。

中年女士的目光緊緊追隨著那個琉璃瓶，看著瓶中那團代表著她青春悸動和數十年遺憾的微光。她的臉上淚痕未干，眼神卻有些發直，像是卸下了千斤重擔后的虛脫，又像是長久凝視深淵后終于得見光明的茫然。她長長地、深深地吁出一口氣，那氣息帶著明顯的顫抖，仿佛要將積壓在胸中幾十年的塊壘都吐出來。

“它……它不會再折磨我了？”她有些不敢置信地、小心翼翼地求證，目光從琉璃瓶轉向林未，帶著一種孩子般的脆弱。

“附著在信紙上的‘心動碎片’已被安全剝離并封存。”林未平靜地回答，“它屬于您的遺憾情感，已被回收。信紙本身，不再具備影響您的能力。”她頓了頓，補充道，“但記憶本身，依舊屬于您。”

中年女士怔怔地聽著，然后，像是終于理解了這句話的含義，她猛地用手捂住嘴，發出一聲壓抑的嗚咽，肩膀劇烈地抖動起來。這一次的淚水，似乎少了痛苦，多了釋然和解脫。她看著那封變得普通的信紙，又看看瓶中安寧的微光，眼神復雜，最終化為一種深沉的疲憊。

“謝謝……謝謝您，林小姐……”她哽咽著，聲音沙啞。

“按照慣例，”林未的聲音打破了這短暫的、充滿復雜情緒的寂靜，“您需要支付‘代價’。”

中年女士似乎早有準備。她抹了抹臉上的淚，從外套內側的口袋里，摸索出一個用干凈手帕仔細包裹的小物件。她一層層打開手帕，露出里面的東西——是一枚小巧的、已經氧化發黑的銀質鈴鐺，鈴鐺上系著一條褪色的紅繩。

“這個，”她將鈴鐺輕輕放在柜臺上，推到林未面前，“是我小時候掛在書包上的鈴鐺。聲音很清脆，那時覺得聽著特別開心，好像走路都帶風。后來……后來很久沒再聽它響過了。”她的目光帶著一絲留戀，但更多的是決然，“用它，換那份‘遺憾’，可以嗎？我覺得……很合適。把小時候的開心，換走長大后的難過。”

林未的目光落在鈴鐺上。她能感覺到，這枚小小的鈴鐺上，殘留著屬于童年無憂無慮的、極其微弱的歡愉氣息。雖然微弱，卻足夠純粹。用一份單純的快樂，換取一份沉重的遺憾，這“代價”在等價交換的法則下，帶著一種奇異的平衡感。

“可以。”林未點了點頭，沒有多余的話語。她拿起那枚小小的銀鈴鐺，入手微涼，鈴舌似乎已經銹住，無法再發出聲音。她將它放入柜臺下方一個專門存放“代價”的、同樣古舊的小木匣里。匣子里已經有了幾件不起眼的小東西：一枚磨損的銅錢，一顆光滑的鵝卵石，一張褪色的糖紙……每一件，都曾承載過主人生命中或輕或重的一份情感，如今都成了交換的籌碼。

中年女士再次深深地看了一眼琉璃瓶中那團屬于她的暖金微光，仿佛在做最后的告別。然后，她拿起柜臺上那封變得平凡的信紙，小心地重新折好，放回那個舊文件袋里。這一次，她的動作不再沉重，帶著一種塵埃落定的輕快。

“再見，林小姐。”她低聲說，抱著文件袋，轉身走向門口。推門出去時，她的背影在雨巷的暮色中，似乎挺直了一些。

銅鈴發出一聲輕響，門關上了。店內重新恢復了它固有的寂靜，只剩下雨聲和滿架子琉璃瓶中無聲閃爍的微光。空氣里似乎還殘留著中年女士留下的、淡淡的淚水咸澀氣息和舊紙張的霉味，但很快就被店里那股固有的、混合著舊書和干花的氣息覆蓋了。

林未走到木架前，將那個封存著暖金微光的琉璃瓶，輕輕放入一個空置的小格中。微光映亮了她毫無表情的側臉。她回到柜臺后，習慣性地拿起那塊溫潤的黑石，冰涼的觸感透過掌心傳來。她的左手再次無意識地按向左胸。

剛才回收時的微弱刺痛早已消失無蹤，但心臟深處，那屬于非生命造物的、恒定而冰冷的搏動感，卻比任何時候都要清晰。每一次搏動，都像是在無聲地強調著她與這滿室“心動”之間的永恒隔閡。她是一個回收者，一個旁觀者，一個……容器？唯獨不是一個能真正擁有這些鮮活情感的存在。