脖子上的涼意像淬了冰的錐子，順著脊椎往天靈蓋鉆時，蘇半夏的指尖還殘留著止血鉗的金屬冷感。那冷是消毒水浸泡過的、帶著精準刻度的涼，和此刻頸間這股混著鐵銹與血腥的陰寒，截然不同。

前一秒，無影燈的白光正透過手術帽的縫隙，在她睫毛上投下細碎的光斑。八小時的心臟搭橋手術，她的指尖已經麻得快失去知覺，唯有縫合最后一根血管時，針尖穿透組織的阻力還清晰可辨。監護儀規律的“滴滴”聲里，她剛夾斷最后一根縫合線，護士遞來的葡萄糖水還沒碰到嘴唇——那塑料杯壁凝著薄薄的水珠，帶著冷藏室的濕冷——消毒水的清冽突然被一股濃重的鐵銹味沖散。

不是手術鉗上的消毒水味，是那種陳年血痂混著潮濕霉斑的酸腐氣，像有人把整個舊刑場的味道都揉碎了，硬塞進她的鼻腔。里頭還裹著枯草的澀、凍土的腥，甚至有一絲若有若無的、燒紙錢的焦糊味。

“唔。”

她猛地吸氣，喉嚨被嗆得發緊，像是吞了口摻著沙礫的冰碴。眼前的白光碎成千萬片，不是手術室燈光的柔和，是被云層碾碎的、慘白的天光。拼湊出的灰蒙蒙的天上，鉛塊似的云低低壓著，把太陽捂得嚴嚴實實，連風都帶著哭腔，卷著雪沫子刮過來。

雪沫子打在臉上像小刀子，棱棱的冰碴鉆進衣領，貼在頸間的皮膚上瞬間化開，又被風凍成細薄的冰殼。她這才發現自己正跪在一塊凍得發硬的青石板上，膝蓋底下的布料早就被磨得稀薄，硌得生疼的不僅是骨頭，還有石板上那些凹下去的紋路——后來她才知道，那是百年來無數冤魂的血，浸透石縫凍成的溝壑。

手腕被粗糙的麻繩勒著，繩結是行刑人特有的死結，越掙越緊。磨破的皮肉滲出血珠，剛涌到皮膚表面就被寒風凍成細小的冰粒，嵌在傷口里，又疼又癢。她掙扎著想抬頭，脖頸卻被什么東西死死壓著——低頭一看，心臟驟然縮成一團，像是被手術鉗狠狠夾住。

是斷頭臺的鍘刀。

磨得發亮的刀刃泛著冷光，那光不是金屬的亮，是淬了無數人命的陰翳。邊緣還沾著些深褐色的痕跡，結成了硬殼，不知道是哪年哪月的血，被風雨洗得發烏，又被無數次的刀刃起落碾進鋼里。刀刃壓在她頸側，剛夠著皮膚的地方已經麻了，像有無數根神經被凍僵，再往下半寸，就能感覺到那股能劈開骨頭的鋒利——那是常年切割血肉磨出的銳度，帶著不容置疑的決絕。

“時辰到——”

尖細的公鴨嗓從頭頂炸開，像指甲刮過生銹的鐵板，又尖又澀。蘇半夏后頸的汗毛“唰”地全豎起來，根根都像剛消毒過的縫合針，扎得皮膚發緊。腦子里像有無數根針在扎，不是術后的頭痛，是混亂的記憶在沖撞——她不是在市一院的搶救室嗎？白大褂的口袋里還揣著剛打印的手術報告，墨跡未干，上面“手術成功”四個字的筆畫還帶著她落筆時的力道。怎么眨眼間，白大褂就換成了這身灰撲撲的粗布囚服？布料硬得像砂紙，磨得鎖骨生疼，領口還沾著些不明污漬，散發著和空氣里一樣的霉味。

混亂中，一些不屬于她的記憶碎片猛地撞進來，帶著原主的怯懦和恐懼。

一個也叫“蘇半夏”的太醫院小醫女，爹娘早亡，被遠房叔伯送進太醫院當學徒。因為性子怯懦，說話都不敢大聲，總被其他醫女欺負，搶了她的活計，還把配錯藥的罪責推到她頭上。在太醫院干了三年，還只是個負責按方抓藥的末等角色，連給太醫打下手的資格都沒有。

昨天卯時，天剛蒙蒙亮，藥柜上的銅鎖還泛著冷光，劉院判親自把一包安胎藥交給她。那藥包用雙層棉紙包著，系著紅繩，劉院判的手指枯瘦，指甲修剪得整整齊齊，遞過來時指尖有意無意地擦過她的手背，帶著老藥膏的油膩。他說：“送去柳貴妃宮里，仔細著，別灑了，貴妃等著補身子呢。”

可她剛送到宮門口，還沒等宮女接過，就被宮里的太監揪了回來——藥里摻了紅花，貴妃喝下后腹痛不止，冷汗浸透了錦被，身下淌出的血染紅了半幅床褥，險些小產。

“謀害皇嗣，罪該萬死”——這八個字像烙鐵，燙在原主的記憶里。她被抓時嚇得渾身發抖，牙齒打顫，連辯解的話都說不完整，只知道哭，眼淚鼻涕糊了滿臉，最后被草草定罪，今天辰時問斬。

“原來如此。”

蘇半夏在心里咬了咬牙，舌尖嘗到一絲血腥味——是剛才被雪沫子嗆到，咬破了口腔內壁。穿越？重生？不管是什么，她現在就是這個即將掉腦袋的小醫女了。而那個所謂的“失手”，用腳趾頭想都知道是被人坑了。原主的記憶里，劉院判遞藥時，眼神瞟向藥柜第三層最左邊的格子，那里常年鎖著，據說放著些宮里用的特殊藥材。可他親手取藥時，鑰匙卻響了兩下，像是開了兩個柜子。

“愣著干什么？動手！”

公鴨嗓又響起來，這次帶著不耐煩的尖利，伴隨著一陣推搡。站在她身后的獄卒往前猛地一撞，蘇半夏被拽得往前傾，刀刃瞬間壓得更緊，頸側的皮膚已經感覺到了刺痛，像是有螞蟻在爬，又像是死神在舔她的骨頭。血珠順著刀刃往下滾，滴在青石板上，瞬間凝成了小紅點。

“等一下！”

幾乎是本能反應，她猛地仰頭喊出聲。聲音因為緊張有些發顫，卻帶著一股不容置疑的銳氣——那是她在手術臺上，面對突發狀況時，必須有的堅定。這聲喊把周圍的風都劈得頓了頓，連公鴨嗓都噎了一下。

押解的獄卒是個滿臉橫肉的壯漢，臉上帶著刀疤，見她還敢吭聲，抬腳就往她膝彎踹：“死到臨頭還嘴硬！劉院判親手點的藥，難道還能有錯？”

劇痛從膝蓋傳來，像是骨頭撞上了鐵砧，蘇半夏差點跪不穩，身子猛地往前傾，刀刃又陷進皮膚半分。但她死死挺著沒倒，后槽牙咬得發緊，把疼意壓下去。她盯著那獄卒沾著泥的靴子——靴底嵌著草屑和冰碴，像是剛從哪個陰溝里撈出來——又抬眼看向高臺上的監斬官。

那是個穿朱紅官袍的中年男人，腰間掛著塊金魚令牌，料子是上好的和田玉，在慘淡的光線下泛著油光。他正捻著山羊胡，胡須有些花白，眼神里滿是不耐，仿佛她這顆腦袋落地的時間，耽誤了他喝早茶。

“劉院判是三朝元老，自然不會錯。”蘇半夏的聲音穩了些，故意頓了頓，讓寒風把每個字都送進周圍人的耳朵里。她能感覺到人群的目光像針一樣扎在背上，“可我手里的藥，是劉院判親手遞給我的。按太醫院的規矩，安胎藥需雙人核對，藥房的林舟當時就在場，他親眼看見劉院判從藥柜第三層取的藥包。”

她這話一出，人群里突然起了陣騷動。

看熱鬧的老百姓大多是附近的街坊，裹著破舊的棉襖，縮著脖子跺腳取暖。誰不知道太醫院的劉院判最講究規矩？去年有個學徒少稱了半錢甘草，被他拿著戒尺在手心抽了二十下，還罰去跪了三天藥柜，膝蓋都跪青了。怎么到了安胎藥上，反倒自己破了規矩？

“是啊，劉太醫最是嚴苛……”

“雙人核對？我記得上次李醫女配藥，少了個見證人，都被罵了半個月……”

議論聲像潮水一樣漫過來，帶著疑惑和揣測。

蘇半夏借著獄卒愣神的功夫，飛快地掃過人群。果然在西南角看到個穿灰布褂子的少年，腦袋快縮到胸口里去了，肩膀抖得像秋風里的落葉。他手里攥著個賬本，指節因為用力而發白，正是藥房的林舟。原主的記憶里，這孩子性子憨，昨天確實在旁邊幫著記賬，劉太醫遞藥包時，他還抬頭看了一眼，當時眼里閃過一絲詫異——現在想來，那詫異定是看到了什么。

“你……你胡說！”林舟被她看得渾身發毛，忍不住低低反駁了一句，聲音小得像蚊子哼，頭埋得更低了，幾乎要鉆進地里。

“我是不是胡說，林小哥心里清楚。”蘇半夏沒看他，目光重新落回監斬官身上，眼神清亮，帶著醫者特有的篤定，“大人，紅花性烈，入鼻有股辛辣氣，像是被火烤過的辣椒，沖得人鼻腔發疼；而安胎藥用的當歸是甘香，像曬透了的蜜餞，白術帶點微苦，混著土腥氣，氣味天差地別。只要取來昨天的藥渣——哪怕只剩一點，聞一聞，辨一辨，便知我有沒有說謊。”

她刻意把“藥渣”兩個字說得很重，帶著不容置疑的力量。古代煎藥講究“渣汁同服”，但宮里規矩更嚴，尤其是貴妃用藥，藥渣必須留存三日備查，以防下毒。這是原主在太醫院聽來的，此刻成了她救命的稻草。

監斬官捻胡須的手停住了。他原本是得了柳貴妃宮里太監的吩咐，速戰速決，免得夜長夢多。可蘇半夏說得條理分明，連藥味都分毫不差，倒像是真有冤屈。他這監斬官的位置坐得不穩，最忌諱錯殺好人——要是真殺錯了，被言官參一本“草菅人命”，他這烏紗帽怕是保不住。

“這……”他皺起眉，眉頭擰成個川字，眼神在蘇半夏和斷頭臺之間轉了轉，又瞟了眼人群里幾個穿著體面、卻眼神陰鷙的漢子——那是劉院判的人，顯然是來盯著她死的。

旁邊的獄卒急了，抬腳又要踹：“大人，哪用這么麻煩？一個小醫女的話當得了真？”

“怎么當不得真？”蘇半夏立刻接話，頸側的刀刃還壓著，可她忽然不怕了。上輩子在急診室見多了生死，她比誰都清楚，越是危急關頭，越要沉住氣。她挺直了些脊背，盡管膝蓋疼得鉆心，聲音卻帶著斬釘截鐵的力量：“我是太醫院的醫女，就算是末等，也知道‘醫不欺天’四個字。若是我真配錯了藥，甘愿伏法，刀落頭斷，絕無二話；可若是藥被動了手腳，還我清白，難道不該嗎？”

風更緊了，卷著雪沫子打在臉上，生疼。蘇半夏盯著斷頭臺的木紋，那上面有無數道細密的劃痕，像是無數個亡魂的指甲印，在絕望中抓撓。她忽然想起穿越前最后一眼——手術成功的紅燈亮起時，她累得癱在地上，護士長笑著拍她的肩：“蘇醫生，你這命啊，比重癥監護室的病人還硬。”

當時她還笑罵著回了句“咒我呢”。

現在看來，這話怕是要在另一個時空應驗了。

蘇半夏深吸一口氣，喉結動了動，冰冷的空氣嗆得肺腑發疼。她能感覺到，周圍的目光都聚在她身上，有懷疑，有同情，還有幾道藏在人群里的陰冷視線，像毒蛇一樣盯著她——不用想也知道，是劉太醫派來的人，那眼神里的殺意幾乎要凝成實質。

但她不怕。

手術刀能剖開病灶，真相也能劈開陰謀。哪怕現在脖子上架著刀，她也得把這公道討回來。

“取……取藥渣來。”

終于，監斬官的聲音透過風聲傳過來，帶著幾分不情愿，卻足夠清晰。他放下了捻著胡須的手，袖口掃過腰間的金魚令牌，發出輕微的碰撞聲。

蘇半夏緊繃的肩膀，悄悄松了半分。后背的冷汗被風一吹，涼得刺骨，卻讓她腦子更清醒了。

刀刃還在頸側，但那股冰冷的寒意里，似乎終于透進了一絲微弱的光——那是生的希望，像手術臺上重新跳動的心臟，微弱，卻堅定。