陳月被老馬拽回座位時(shí)，第一反應(yīng)是摸自己的衣服——米白色的襯衫上，本該有片深棕咖啡漬的地方，此刻光滑得像剛熨過(guò)，連一絲潮氣都沒(méi)有。她下意識(shí)捻了捻布料，指尖觸到的溫度比別處低半分，像被月光掃過(guò)的痕跡。
“你發(fā)什么呆？”老馬把菜單推到她面前，塑料封面映出他急吼吼的臉，“江先生說(shuō)明天親自來(lái)，還說(shuō)要帶什么重要東西，你說(shuō)會(huì)不會(huì)是好藏品？我瞅他氣度不凡，說(shuō)不定是個(gè)大客戶。”
陳月沒(méi)接話，目光落在窗外。玻璃上倒映著自己的影子，可那影子的嘴角明明是抿著的，現(xiàn)實(shí)中她卻在無(wú)意識(shí)地咬下唇。腦子里反復(fù)閃回男人的臉：冰冷的眼神像淬了霜，蹙起的眉頭間有道淺疤，扣住她手腕時(shí)，拇指碾過(guò)她腕骨的力度帶著一種近乎偏執(zhí)的熟悉感，還有那句“24歲生辰將有性命之危”，每個(gè)字都像冰錐，扎在記憶里。
她甚至開(kāi)始懷疑：剛才是不是又在做夢(mèng)？畢竟她的時(shí)間感已經(jīng)亂了——明明記得坐下時(shí)看了眼表是9點(diǎn)40分，老馬念叨了至少一刻鐘，手機(jī)卻顯示才10點(diǎn)半，屏幕上的數(shù)字還在微微發(fā)顫，像水里的倒影。
告別老馬后，陳月沒(méi)回打工的地方。腳像被什么牽著，拐進(jìn)了那條熟悉的老街。父母留下的古玩店就在巷尾，門(mén)楣上“陳記”的木牌褪了色，邊角被雨水泡得發(fā)卷，像她記憶里父母日漸模糊的臉。自他們離世后，這扇門(mén)她只敢在夢(mèng)里推開(kāi)。
店門(mén)掛著鎖，是老馬平時(shí)保管的那種黃銅鎖，鎖身刻著纏枝紋，她小時(shí)候總愛(ài)摳那些紋路玩。但此刻，鎖孔周圍有一圈淡淡的水漬，像剛被人用濕手摸過(guò)，可今天明明是大晴天，連風(fēng)都帶著燥熱。
她摸出那把備用鑰匙——是母親臨終前塞給她的，說(shuō)“等你想通了，就去看看”。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，“咔嗒”一聲輕響，像極了夢(mèng)里男人關(guān)門(mén)的聲音。店里比記憶中更暗，陽(yáng)光透過(guò)雕花窗欞，在地上投下斑駁的光影，灰塵在光里浮動(dòng)，空氣中飄著舊木頭和松節(jié)油的味道，和她小時(shí)候偷偷溜進(jìn)來(lái)時(shí)聞到的一模一樣——除了貨架最上層，多了一個(gè)陌生的木盒。
木盒很小，黑檀木的，邊角磨得發(fā)亮，包漿溫潤(rùn)，像是被人摩挲了幾十年。她踮腳夠下來(lái)時(shí)，袖口蹭過(guò)旁邊一個(gè)青瓷瓶，瓶身上的冰裂紋突然讓她想起什么：夢(mèng)里有一世，她好像摔碎過(guò)一個(gè)一模一樣的瓶子，碎片割破了手指，有個(gè)人用紅繩給她包扎……
剛碰到盒蓋，指尖突然傳來(lái)一陣冰涼，像觸到了深井水，順著血管往骨頭里鉆。打開(kāi)盒子，里面沒(méi)有古玩，只有半片干枯的桂花花瓣，邊緣還帶著點(diǎn)焦痕，像是被火燎過(guò)，和一張泛黃的紙條。紙條是宣紙做的，邊緣發(fā)脆，上面用毛筆寫(xiě)著一行字：“月照花林，年復(fù)一年。”字跡很冷硬，筆鋒像冰棱，轉(zhuǎn)折處帶著狠勁，透著一股說(shuō)不出的疏離感，可筆鋒收處又有一點(diǎn)極淺的暈染，像猶豫了很久才落下。
她捏起桂花花瓣，指尖一碰，花瓣就碎了半片。一股淡淡的桂花香突然漫開(kāi)來(lái)，不是新鮮桂花的甜膩，是曬干后混著舊書(shū)卷的清苦——每次那個(gè)看不清臉的男人靠近時(shí)，夢(mèng)里就有這種味道。
陳月拿著木盒轉(zhuǎn)身時(shí)，后背突然撞到一個(gè)人。熟悉的冷意裹著桂花香涌過(guò)來(lái)——是那個(gè)黑衣男子。他換了件黑襯衫，領(lǐng)口敞著兩顆扣，露出鎖骨處一點(diǎn)紅，像是紅繩勒出的一般。
他比在咖啡館時(shí)更冷，眉頭皺得能夾死蚊子，像是很不耐煩，視線掃過(guò)她手里的木盒時(shí)，瞳孔縮了一下，只說(shuō)了兩個(gè)字：“放下。”
陳月下意識(shí)把盒子抱得更緊，指節(jié)泛白：“這是我家的東西，你憑什么管？”
“憑它不該被你現(xiàn)在打開(kāi)。”他的聲音沒(méi)有起伏，眼神像結(jié)了冰的江面，卻在掃過(guò)她緊抱盒子的手時(shí)，閃了一下極快的情緒，像心疼，又像憤怒。
“24歲之前，不要碰和‘春江’有關(guān)的一切。”
“‘春江’？”陳月不解，后退半步撞到貨架，一個(gè)銅鈴掉下來(lái)，在地上滾了兩圈，鈴聲里竟混著隱約的江水聲，“你到底在說(shuō)什么？《春江花月夜》不是古人的詩(shī)詞嗎？和我爸媽有關(guān)？他們是不是……”
他沒(méi)回答，只是盯著她的眼睛。那眼神里沒(méi)有情緒，卻讓她莫名心慌，太陽(yáng)穴突突直跳，像有什么東西要從記憶里鉆出來(lái)。過(guò)了幾秒，他突然轉(zhuǎn)身，走向店門(mén)，步伐快得近乎倉(cāng)促，黑色的衣擺掃過(guò)一個(gè)青花瓷罐，罐身上“春江潮水”的畫(huà)突然泛起水光。
而陳月的心，像被那衣擺掃過(guò)似的，猛地抽痛了一下，眼淚差點(diǎn)涌上來(lái)——這感覺(jué)太熟悉了，夢(mèng)里每次他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，她都這樣疼。
“喂！”陳月追了兩步，聲音發(fā)顫，“你還沒(méi)說(shuō)，你怎么知道我的名字？怎么知道我24歲生日？”
他在門(mén)口停下，背對(duì)著她，陽(yáng)光勾勒出他緊繃的肩線。聲音很輕，幾乎被風(fēng)吹散，卻精準(zhǔn)地扎進(jìn)她耳朵：“因?yàn)椤业冗^(guò)很多個(gè)24歲。”
陳月還想追問(wèn)，男人已經(jīng)拉開(kāi)門(mén)。她追到門(mén)口時(shí)，只看到他的背影拐進(jìn)街角，黑色的衣服在陽(yáng)光下像一塊融化的影子，擦過(guò)巷口那棵老桂樹(shù)時(shí)，幾片枯葉打著旋兒落下來(lái)，正好落在她腳邊。
陳月關(guān)上門(mén)，回頭看那個(gè)木盒，突然發(fā)現(xiàn)盒子側(cè)面多了一道劃痕，像被什么尖銳的東西劃的——仔細(xì)看，劃痕的形狀居然和他手腕上的紅繩結(jié)一模一樣，連那個(gè)歪歪扭扭的尾扣都分毫不差。
她拿起那張紙條，“月照花林，年復(fù)一年”下面，不知何時(shí)多了一行極淺的字，像用指甲刻的：“落月?lián)u情。”這四個(gè)字讓她太陽(yáng)穴突突直跳，腦海里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：夢(mèng)里，那個(gè)看不清臉的男人站在一艘船上，身后是滿江的月光，他回頭時(shí)，嘴里好像就念著這四個(gè)字，船舷邊的紅繩被風(fēng)吹得纏上了她的手指……
這時(shí)，手機(jī)響了，是老馬，背景里夾雜著瓷器碰撞的脆響：“陳月！江先生剛才又打電話，說(shuō)明天見(jiàn)面時(shí)，讓你帶上……你家那幅《春江花月夜》的畫(huà)。奇了怪了，他怎么知道你家有這幅畫(huà)？我就跟他提過(guò)一句你爸媽愛(ài)收古畫(huà)……”
陳月愣住了——那幅畫(huà)藏在閣樓樟木箱里，墊著防潮紙，連老馬都只在她十歲生日時(shí)見(jiàn)過(guò)一次。這個(gè)江先生究竟是什么人？
她再看木盒里的桂花花瓣，已經(jīng)不見(jiàn)了，盒底只留著一點(diǎn)淺黃的粉末，一吹就散。只有那張紙條還在，“落月?lián)u情”四個(gè)字，正隨著陽(yáng)光移動(dòng)慢慢變淡，像被潮水一點(diǎn)點(diǎn)抹去。