雨停的時候，孟璃推開了古玩店的門。她穿一件剪裁利落的黑色風衣，手里拎著個長條形木盒，鞋跟踩在青石板上，發出篤篤的聲響。
孟璃是古籍修復師，祖父曾與陳月父親交好。她性子沉靜，指尖總能讓蟲蛀的古籍重煥生機，
“馬叔在嗎？”她問，目光掃過貨架，最終落在陳月身上。眼底沒有尋常熟人間的熱絡，只有一種恰到好處的平和。
陳月放下手里的軟尺——她正給一只民國皮箱量尺寸，想做個防塵罩。“在里屋整理拓片呢。”
她指了指里間的門，“你今天來得巧，剛收了套道光年間的《金石錄》，缺了下冊，馬叔正念叨找不著補本。”
孟璃“嗯”了一聲，將木盒放在柜臺上，輕輕推開。里面是卷裝的古籍，藍布封皮，邊角有些磨損，但裝訂齊整。“上周你托我修復的《硯譜》，弄好了。”她的指尖劃過書脊，動作輕柔，“原書蟲蛀得厲害，補了幾頁，盡量用了同批竹紙，不細看分不出差別。”
陳月湊近看，果然見蟲洞處補得嚴絲合縫，墨跡的暈染感都和原作一致。孟璃在古籍修復界小有名氣，尤其擅長處理老紙本，據說她能從紙張的纖維里看出前人的落筆力道，甚至能辨出墨里摻了哪年的雨水。
“多謝。”陳月拿出早就備好的信封，“這是說好的酬勞。”
孟璃沒接，反而看著那只民國皮箱：“這箱子鎖芯是黃銅的吧？看紋路像‘張記’的手藝，當年專做給洋行大班的。”
她頓了頓，補充道，“我祖父以前跟‘張記’的掌柜學過三年木工，說他們做的鎖，鑰匙孔里都藏著個‘安’字。”
陳月愣了一下，拿起皮箱的銅鎖細看。果然在鑰匙孔內側，刻著個極小的“安”字，淺得幾乎要被銅銹蓋住。
“你怎么知道？”
“聽我祖父說的。”孟璃的語氣平淡，像在說一件無關緊要的舊事。
“他說有些物件，看著是給外人用的，實則每處細節都藏著自家的念想。”
她的目光轉向儲藏室的方向，“就像你那幅《春江花月夜》，當年你父親托我祖父裝裱時，特意在畫軸里嵌了根桂花木，說是‘月缺花不落’。”
陳月的心猛地一跳。這事連母親都沒提過，孟璃怎么會知道？
孟璃像是沒察覺她的異樣，拿起那套《金石錄》翻了兩頁：“馬叔說缺下冊？我工作室里好像有本殘本，明天給你帶過來。”
她合上書，看了眼窗外漸暗的天色，“對了，今天我找你，是因為我看見昨天在巷口看見個穿黑襯衫的男人，神色可疑。”
“江硯？”陳月追問。
“是誰？”
“老馬的客人，昨天來看《春江花月夜》。”
“或許吧。”孟璃點頭，眉峰微蹙，“那人眼神太沉，不像單純買畫的。你父親當年藏畫時特意囑咐過，若有人問起《春江花月夜》，先問他知不知道‘硯底藏桂’。”
“硯底藏桂？”陳月重復了一遍，這四個字像塊石頭投進水里，蕩起圈圈漣漪。
她忽然想起儲藏室角落里那半箱舊硯臺，其中有一方的硯底，確實刻著朵模糊的桂花。
孟璃沒再多說，拎起空木盒：“我先走了，明天送殘本過來。”她走到門口時，回頭看了眼陳月，“那畫……最好別輕易示人。有些念想藏得深，是為了護著什么，不是為了被人挖出來。”
風鈴輕響，門合上了。陳月站在原地，手里還攥著那只民國皮箱的銅鎖，指尖觸到那個“安”字，冰涼刺骨。
里屋的門開了，老馬拿著拓片出來，見她發愣，笑道：“小璃走了？這姑娘心細，修復的東西總帶著股勁兒，不像機器做的，干巴巴的。”
陳月回過神：“馬叔，你知道‘硯底藏桂’嗎？”
老馬的動作頓了一下，隨即擺擺手：“老糊涂了，記不清了。”他把拓片放在柜臺上，轉移話題，“快關店吧，夜里要起風了，別讓潮氣進了儲藏室。”
陳月沒再追問，只是走到儲藏室門口，手放在門把上，遲遲沒推開。
陳月最終還是沒打開儲藏室的門。
夜風卷著桂花香從巷口鉆進來，吹動了柜臺上那套《金石錄》的書頁，嘩啦啦翻到某一頁停住，上面印著半闕殘詞，墨跡淡得幾乎要看不清。
她伸手去合書，指尖剛碰到紙頁，就聽見里屋傳來老馬的輕咳聲。“小陳，把那箱舊宣紙搬進來，別讓夜露打濕了。”
陳月應著，轉身去搬墻角的紙箱。
搬完紙，她坐在柜臺后發呆，目光落在那只民國皮箱的銅鎖上。“安”字被銅銹裹著，像個被遺忘的承諾。
孟璃說“有些物件藏著念想”，那這只箱子的原主，是在盼著誰平安？《春江花月夜》，是否也寄托這著誰的牽掛……
正想著，手機屏幕亮了一下，是條陌生好友申請，備注：江硯。
陳月盯著那兩個字看了半晌，指尖懸在忽略上，最終還是沒按下去，點了同意。
她抬頭看向窗外，巷口的路燈亮了，昏黃的光線下，桂花樹的影子被拉得很長，她至今仍然不知道江硯語中的別樣意味，也不明白這背后藏著什么樣的秘密，所以她想弄清。
關店時，陳月特意檢查了儲藏室的鎖。她忽然想起孟璃說的“硯底藏桂”，腳步不由自主地走向角落那半箱舊硯臺。
箱子里堆著十幾方硯臺，大多是殘件，硯池邊緣磨損得厲害。
陳月蹲下身，借著手機的光一個個翻找。
指尖劃過冰冷的石面，突然觸到一處凸起——是那方刻著桂花的硯臺。
硯臺不大，青灰色的石質，硯底的桂花刻得極淺，花瓣邊緣被磨得模糊，像蒙著層霧。
陳月用指腹蹭了蹭花瓣，沒什么特別。可當她把硯臺翻過來，對著手機光看硯池時，卻發現池底的墨跡里，隱隱浮著個“月”字。
她的心跳漏了一拍。
這時，里屋的座鐘突然“當”地響了一聲，是午夜十二點。
鐘聲落盡的瞬間，儲藏室的門被風推開條縫，桂花香涌了進來，帶著點潮濕的水汽，像有人剛從江邊走來。
陳月猛地回頭，門口空無一人。可當她轉回來，再看那方硯臺時，硯底的桂花突然清晰起來，花瓣上甚至凝著顆細小的水珠，像剛沾過晨露。
水珠滾落，滴在她手背上，冰涼刺骨。