水珠在手背上洇開涼意的瞬間，陳月下意識攥緊了那方硯臺。石質(zhì)的冰涼透過掌心漫上來，竟比方才銅鎖上的“安”字更讓人發(fā)寒。她借著手機(jī)光再看硯底，那桂花又恢復(fù)了先前模糊的模樣，花瓣上的水珠消失無蹤，仿佛方才那清晰的紋路與水珠，不過是午夜鐘聲里的一場錯(cuò)覺。

“誰？”她低喝一聲，聲音在空蕩的儲藏室里撞出回音。

門口的風(fēng)卷著桂花香穿堂而過，門軸發(fā)出“吱呀”輕響，那道縫隙又窄了些。外間柜臺后的座鐘剛敲過十二點(diǎn)，余音似乎還纏在貨架的銅環(huán)上，與風(fēng)鈴的細(xì)碎響動攪在一起。

陳月緩緩站起身，手機(jī)的光在黑暗里劃出一道弧線，掃過堆疊的木箱與蒙著布的貨架。角落里那半箱舊硯臺被她翻得亂七八糟，青灰色的石面在光線下泛著冷光，像一群沉默的眼睛。

她退到儲藏室門口，反手帶上門。鎖舌扣合的“咔噠”聲讓她稍稍定神，轉(zhuǎn)身時(shí)卻撞進(jìn)一個(gè)溫?zé)岬男靥拧?/p>

“陳小姐？”

低沉的男聲貼著耳畔響起，帶著點(diǎn)夜露的濕氣。陳月猛地后退，手機(jī)光晃過去，正照見江硯的臉。他還穿著昨天那件黑襯衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上有道淺疤，在昏暗中像條褪色的線。

“你怎么在這？”她攥緊手機(jī)，指節(jié)泛白。儲藏室的門剛關(guān)上，他總不能是從墻里鉆出來的。

江硯的目光掠過她緊攥的手，落在儲藏室門板上：“剛在巷口看見你店里燈還亮著，想著過來打聲招呼。”他頓了頓，指尖無意識摩挲著褲縫，“上午來看的那幅畫，考慮得怎么樣了？”

陳月的心沉了沉。孟璃方才的話還在耳邊——“眼神太沉，不像單純買畫的”。她下意識往儲藏室門后縮了縮，那里藏著半箱舊硯臺，藏著硯底模糊的桂花，藏著孟璃沒說透的“念想”。

“畫不賣。”她盡量讓語氣平穩(wěn)，“馬叔說那是先父留下的念想。”

江硯的眉峰挑了挑，沒再追問，反而看向柜臺上那套《金石錄》：“道光年的刻本？缺了下冊？”

“明天會有人送殘本過來。”陳月順著他的目光看去，書頁還停在那半闕殘?jiān)~上，墨跡淡得像要融進(jìn)紙里。她忽然想起孟璃說的“從紙張纖維里看出落筆力道”，此刻竟覺得這泛黃的紙頁上，仿佛洇著誰的嘆息。

“孟璃？”江硯忽然開口，語氣里帶著點(diǎn)探究。

陳月猛地抬頭：“你認(rèn)識她？”

江硯笑了笑，笑意沒到眼底：“聽說過，古籍修復(fù)界的好手。尤其擅長補(bǔ)老紙，據(jù)說她補(bǔ)的紙，連蟲蛀的齒痕都能仿得分毫不差。”他的目光掃過柜臺，落在那個(gè)空木盒上，“剛走？”

“與你無關(guān)。”陳月攥緊手機(jī)，屏幕的光映在她臉上，忽明忽暗。她想起方才通過的好友申請，這人深夜找上門，到底是為了畫，還是為了孟璃？

江硯像是沒察覺她的戒備，轉(zhuǎn)身走向門口：“不打擾了。”手搭在門把上時(shí)，他忽然回頭，“對了，陳小姐可知‘月落桂沉’？”

陳月的心猛地一跳。硯底的桂花，硯池的“月”字，此刻被這四個(gè)字串起來，像根細(xì)針，猝不及防刺進(jìn)某個(gè)被遺忘的角落。

“什么意思？”她追問。

江硯的身影已經(jīng)消失在門外，只留下一句輕飄飄的話，混著夜風(fēng)卷進(jìn)來：“等你想賣畫了，可以用這四個(gè)字聯(lián)系我。”

風(fēng)鈴輕響，門被帶上。巷口的路燈透過玻璃窗照進(jìn)來，在地上投下長條形的光斑，像塊被拉長的影子。

陳月愣在原地，指尖還殘留著硯臺的冰涼。“月落桂沉”……這四個(gè)字與孟璃說的“硯底藏桂”，到底藏著什么關(guān)聯(lián)？

里屋傳來老馬翻身的聲響，緊接著是含糊的夢囈：“……桂花木……別受潮……”

陳月走到里屋門口，見老馬睡得沉，眉頭卻皺著，像是在夢里還惦記著儲藏室的潮氣。她放輕腳步退出來，重新走到那半箱舊硯臺前。

手機(jī)光再次照亮那方刻著桂花的硯臺。她把硯池對著光，仔細(xì)看那隱約的“月”字。墨跡像是滲進(jìn)了石縫里，用指腹蹭了蹭，毫無反應(yīng)。可當(dāng)她想起江硯那句“月落桂沉”，再看時(shí)，竟覺得那“月”字的邊緣，仿佛泛著層極淡的金色，像被桂花的碎光染過。

“月缺花不落……”她喃喃念著孟璃說的話，忽然想起父親書房里那幅《春江花月夜》的畫軸。當(dāng)年祖父嵌進(jìn)去的桂花木，是不是就藏著“花不落”的念想？那這硯底的桂花與“月”字，難道是“月落”時(shí)，要讓桂花“沉”下去？

正想著，手機(jī)震了震，是江硯發(fā)來的消息：【明天上午，我再過來。】

陳月盯著屏幕，指尖懸在輸入框上，遲遲沒動。窗外的桂花香又濃了些，混著夜露的濕氣，漫進(jìn)柜臺的縫隙里。她忽然想起那只民國皮箱，鎖芯里的“安”字被銅銹裹著，像個(gè)被時(shí)光掩埋的承諾。

或許孟璃說得對，有些念想藏得深，是為了護(hù)著什么。可此刻，那被護(hù)著的東西像要破繭的蝶，在她心里撲騰著翅膀，撞得她指尖發(fā)麻。

陳月把那方硯臺放進(jìn)錦盒，又將錦盒塞進(jìn)皮箱底層，壓在疊好的舊棉絮下。銅鎖扣上時(shí)，“安”字再次撞進(jìn)眼底，她忽然想起父親臨終前攥著她的手說的話：“守著店，就像守著咱家的根。”那時(shí)她不懂，這滿屋子的舊物，哪樣才算根？

手機(jī)屏幕又亮了亮，還是江硯的消息，這次只有一張圖片。點(diǎn)開的瞬間，陳月呼吸一滯——那是半頁泛黃的宣紙，上面用蠅頭小楷抄著半闕詞，字跡與《金石錄》殘本上的如出一轍，只是末尾多了行批注：“月落時(shí)，桂子沉于硯池，方見真章。”

她猛地抬頭看向窗外，桂花樹的影子在玻璃上晃得厲害，像有人站在樹后，正透過枝葉往里看。陳月抓起手機(jī)快步走到門邊，猛地拉開門——

巷子里空無一人，只有風(fēng)吹過桂花樹梢，簌簌落了一地碎金。方才江硯站過的地方，那片沾露的桂花已經(jīng)被風(fēng)卷走，只留下一小片深色的濕痕，像滴沒干透的墨。

她退回來關(guān)上門，后背抵著門板才覺出掌心的汗。江硯怎么會有這半頁詞？他連《金石錄》缺了下冊都知道，難道早就查過這家店？

里屋的老馬又哼唧起來，這次說得清楚些：“……那硯臺要配著桂花木才靈……別讓外人碰……”

桂花木？陳月心頭一動。祖父嵌在畫軸里的，不正是塊老桂花木？

她轉(zhuǎn)身走向儲藏室最深處，那里立著個(gè)半舊的樟木箱，鎖是黃銅的，刻著纏枝蓮紋。鑰匙掛在柜臺抽屜的鐵環(huán)上，父親說過，這里面裝著祖父的畫具。

銅鎖“咔噠”一聲開了，箱蓋掀起時(shí)，一股混合著松煙墨與桂花的香氣漫出來。墊在最上面的是那幅《春江花月夜》，畫軸邊緣已經(jīng)有些磨損，絹面泛黃發(fā)脆。陳月小心抽出畫軸，借著手機(jī)光細(xì)看軸頭——果然，靠近末端的地方有處極細(xì)微的凸起，像是嵌了塊小木頭。

她指尖剛觸到那處凸起，忽然聽見“咔嗒”輕響，畫軸側(cè)面竟彈出個(gè)指甲蓋大小的暗格。里面沒有桂花木，只有張折疊的素箋，邊緣已經(jīng)脆得像枯葉。

展開素箋的瞬間，陳月的呼吸停了。上面用朱砂畫著個(gè)簡單的圖案：一輪殘?jiān)鲁猎诔幊乩铮剡叺墓鸹ㄕ侣洌ò晟嫌媚P寫著兩個(gè)小字：“沉月”。

這圖案，分明就是她手里那方硯臺的模樣！

素箋背面還有幾行字，墨跡淡得幾乎要看不見：“民國二十六年秋，與君別。以桂木為記，以沉月為信，待月重圓時(shí)，硯池生桂香。”

民國二十六年……那是1937年。祖父當(dāng)年就是在那年秋天離開家的，再也沒回來。

陳月的指尖撫過“沉月”二字，忽然明白過來。江硯說的“月落桂沉”，孟璃說的“硯底藏桂”，原來都藏著這樣一段往事。那方硯臺，根本不是尋常舊物，而是祖父與誰的信物。

手機(jī)又震了，這次是孟璃發(fā)來的語音，背景里有瓷器碰撞的脆響：“月月，我剛想起個(gè)事，你那硯臺要是刻著‘沉月’，可得當(dāng)心。前陣子有個(gè)姓江的找我打聽這硯臺，說他祖父當(dāng)年丟了個(gè)信物，就叫沉月硯……”

姓江？

陳月猛地抬頭，看向窗外。巷口的路燈下，不知何時(shí)站著一個(gè)人影，正望著她的店門。風(fēng)掀起他的衣角，露出手腕上那道淺疤，在昏黃的光里像條醒目的線。

手機(jī)屏幕還亮著，江硯的對話框里，最新一條消息剛剛跳出來：

【我祖父的名字，叫江沉月。】