桂花香漫到鼻尖時，陳月忽然往后退了半步。指尖從桂花木上抽離的瞬間，那拼接處的紋路仿佛突然生出細刺，扎得她心尖發緊。
“嚴絲合縫，倒像是早就準備好的。”她的聲音很輕，卻帶著點不易察覺的冷意，目光掃過江硯手里的半塊木片，“江先生就這么確定，這是你祖父的東西？”
江硯的手頓在半空，眼底剛泛起的暖意倏地沉了下去。他慢慢將桂花木放回盒中，動作依舊沉穩，只是指尖摩挲木盒邊緣的力道重了些：“陳小姐覺得，我該怎么證明？”
“我不知道。”陳月轉身將素箋折好，塞進樟木箱的夾層里，“但民國二十六年的舊事，除了這半塊木頭和一方硯臺，江先生手里應該還有別的憑證吧？比如……你祖父的日記？或者當年的書信？”
她刻意加重了“別的”兩個字。方才心頭那點溫熱退得太快，只留下一片涼——祖父與江沉月的約定，憑什么僅憑兩塊木頭、一方硯臺就能敲定？江硯來得太巧，知道得太多，甚至連孟璃都被他問過話，這背后若說沒有別的算計，她不信。
江硯沉默了片刻，巷口的路燈恰好晃過他的臉，在顴骨處投下道陰影：“我祖父的遺物在戰亂中丟了大半，只剩這半塊桂木和幾句口述的遺言。”他頓了頓，補充道，“至于書信，他說當年分別時，所有筆墨都燒了，怕落在日本人手里，連累了對方。”
“倒是周全。”陳月扯了扯嘴角，語氣里的懷疑藏不住，“可江先生半夜找上門，又恰好報出祖父的名字，甚至連‘沉月硯’的細節都知道……未免太‘周全’了些。”
她走到窗邊，故意背對著江硯，目光落在那棵老桂花樹上。樹影婆娑間，她總覺得暗處藏著什么，就像江硯眼底那片化不開的沉色——方才他說“江沉月”三個字時，喉結滾動的弧度太刻意，倒像是在念一個早已背熟的暗號。
江硯沒接話。店里靜得能聽見座鐘齒輪轉動的輕響，混著窗外偶爾飄落的桂花聲，竟有種令人窒息的滯澀。過了好一會兒，他才開口，聲音比先前更低沉：“陳小姐若是不信，我可以等。等你找到能讓你信的東西，我們再談。”
“等多久？”陳月回頭看他，“等我把這滿屋子的舊物都翻遍？還是等你把剩下的‘秘密’都編圓了？”
她的話像根細針，刺破了方才那點虛假的溫情。江硯的眉峰微不可察地蹙了下，卻沒動怒，只是從口袋里掏出個牛皮紙信封，輕輕放在柜臺上：“這里面是我祖父的戶籍存根復印件，民國二十六年確實在本地居住過。還有……”他頓了頓，像是做了某種決定，“我手腕這道疤，是小時候翻祖父的舊箱子被銅鎖劃的。那箱子里除了這半塊桂木，還有個刻著‘沉月’的銅環，和你店里那只民國皮箱的鎖扣樣式很像。”
陳月瞥了眼那信封，沒去碰。銅環？她忽然想起儲藏室最角落那只蒙著布的木箱，鎖扣確實是銅制的，上面刻著模糊的花紋，她從未仔細看過。
“聽起來確實天衣無縫。”她抱起雙臂，目光與江硯對上，“可江先生有沒有想過，萬一這沉月硯根本不是什么信物，只是我祖父隨手收來的舊物呢？萬一你找錯人了呢？”
江硯的眼神深了深，像是藏著片不見底的湖：“是不是，陳小姐心里其實比我清楚。”他抬手指向那方硯臺，“方才硯池顯字時，你指尖的顫抖，不是因為感動。”
陳月心頭一緊——他竟連這個都注意到了。方才那瞬間的震顫，一半是因為“桂巷三號”這個地址，另一半，是因為硯底桂花清晰時，她隱約看見花瓣紋路里嵌著極細的金屬絲，不像是天然形成的刻痕，倒像是……人為嵌進去的機關。
江硯像是看穿了她的心思，卻沒點破，只是拿起自己的木盒：“我明天不會再來打擾。但陳小姐若是想通了，或者……發現了新的東西，可以隨時聯系我。”他走到門口，手搭在門把上時忽然回頭，“對了，那半本《金石錄》，你最好別讓送殘本的人送來。”
“什么意思？”陳月追問。
“道光刻本的下冊，早在十年前就被人炒到了天價，市面上流通的殘本，十有八九是仿的。”江硯的聲音漫在風里，帶著點說不清的意味，“而且……當年我祖父丟的，不止沉月硯。”
話音未落，風鈴輕響，他的身影已經消失在巷口。這次陳月沒再看窗外，只是盯著柜臺上的牛皮紙信封，指尖懸在半空，遲遲沒動。
他最后那句話像塊石頭，在她心里砸出個坑——不止沉月硯？那還有什么？
里屋的老馬忽然咳了兩聲，接著是摸索火柴的聲響。陳月快步走過去，見老馬披著衣服坐起來，手里捏著個舊煙袋：“剛才……是不是有人來了？”
“嗯，一個買畫的。”陳月幫他點上煙，“馬叔，您知道‘沉月硯’嗎？”
老馬抽煙的動作頓了頓，煙鍋里的火星明滅了兩下：“知道些。你祖父當年總對著那硯臺發呆，說是什么……‘見硯如見人’。”他沒看陳月，目光落在墻角的樟木箱上，“但具體的，我不清楚。你祖父的事，從來不跟我們這些下人多說。”
陳月盯著他鬢角的白發——老馬跟著祖父幾十年，不可能什么都不知道。他這話，分明是在瞞。
回到外間時，那牛皮紙信封還躺在柜臺上。陳月終于伸手拆開，戶籍存根上的“江沉月”三個字確實與素箋上的筆跡有幾分相似，可泛黃的紙頁邊緣太過整齊，倒像是精心仿制的。
她拿起手機，點開江硯的朋友圈，翻到半年前那張寒梅硯的照片。放大硯底的“沉”字，忽然發現筆畫轉折處有個極小的缺口，與她手里這方沉月硯硯邊的磕碰痕，形狀分毫不差。
心猛地沉下去。
這不是巧合。江硯手里的線索，遠比他說的要多。他故意漏了些，又藏了些，像在引著她往某個方向走。
窗外的桂花香不知何時淡了，只剩下夜露的涼意。陳月把信封塞進抽屜鎖好，轉身看向儲藏室——那里除了半箱舊硯臺，還有那只刻著模糊花紋的銅鎖木箱。
江硯說的銅環，會不會就在里面？
她摸出鑰匙串，指尖攥著那把黃銅小鑰匙，忽然想起江硯手腕上的疤。那樣的淺疤，若真是被銅鎖劃的，那鎖扣必定鋒利得很。
而鋒利的東西，往往用來鎖住最不能見光的秘密。
座鐘敲過四點，天快亮了。陳月深吸一口氣，推開了儲藏室最角落那扇蒙著布的木門。