晨光爬上儲藏室的木箱時，陳月正用鑷子夾著筆記本的殘頁。

三天前，她還只是個守著舊店、按時給老馬換降壓藥的普通店主，從沒想過要去碰祖父留下的那些“念想”。

“當年你爹就是查得太急，才……”老馬那句沒說完的話，像塊冰卡在她喉嚨里。

父親的遺照就在柜臺的玻璃下壓著，照片里他鬢角的白發還沒這么多，手里捏著支剛磨好的墨條，笑得眼睛都瞇起來。

官方報告寫著“雨夜路滑，意外墜河”，可陳月記得清楚，出事前一晚，父親在儲藏室待到后半夜，出來時手里攥著塊碎硯臺，指節都泛白，只說“這桂花刻得不對”。

那時她只當是父親老眼昏花，現在才懂，那不是刻得不對，是有人故意刻錯了。

孟璃的消息又來了，這次是段語音，背景里能聽見翻書的沙沙聲：“月月，我查了江硯說的那個‘沉月硯’，地方志里根本沒記載。倒是十年前有個案子，說有人偽造民國文玩，用的就是這種嵌了合成材料的老硯臺。”

陳月的指尖劃過硯底的桂花，忽然摸到個極細微的凸起。

用放大鏡照過去，才發現花瓣紋路里藏著個極小的“江”字，刻痕新鮮得像是才留下的。

不是祖父的筆跡，倒像是有人摩挲木盒時，指尖用力的弧度。

心臟像是被什么攥住了。

她想起江硯手腕上的疤，想起他說“江沉月”時眼底一閃而過的慌，想起他總能在她查到關鍵處時“恰好”出現——這哪里是尋親，分明是有人在借她的手，查一件連父親都沒能查清的事。

“馬叔，”她轉身看向里屋，老馬正對著窗外出神，拐杖尖在地上劃著圈，“我爹當年，是不是也找到過這方硯臺？”

老馬的肩膀猛地一縮，像是被燙到似的：“別問了……你守好這店，按時進貨、盤賬，平平安安的，比什么都強。”

“平平安安？”陳月笑了笑，聲音有點發啞，“他要是只想讓我平安，就不會把這箱東西留著，不會在出事前攥著碎硯臺不放。

馬叔，這不是念想，是擔子，他沒挑完的，得我來挑。”

她走到第三排貨架前，江硯說的銅環就在最底層，積著層灰，像沒人碰過。可仔細看，銅環內側有圈淡淡的磨痕，顯然被人轉動過不止一次。是父親？還是江硯？

或者……

她突然想起那個總在夢里推門離開的背影。

時間又開始亂了。

墻上的鐘明明指著九點，可陽光落在地上的角度，卻像是快到中午了。她明明記得剛喝過一杯水，杯子卻已經空了。

這種感覺很熟悉，就像父親走前那幾天，她總覺得時間被人剪碎了，一段一段地拼不起來。

手機震了，是江硯發來的消息，只有一行字：【檔案館的民國地籍冊，我幫你調出來了。】

陳月盯著那行字，忽然想起父親生前總說的一句話：“做我們這行的，最怕的不是假貨，是有人借著真東西的殼，藏著見不得人的心思。”

江硯手里的半塊桂花木，筆記本上的殘頁，甚至孟璃查到的“偽造案”，說不定都是真的，可拼在一起，就成了個圈，把她往里面引。

引她去哪里？引她走上和父親一樣的路？

她走到儲藏室門口，看著那半箱舊硯臺。最底下那方缺了角的，是父親當年摔碎的那一塊，她一直沒舍得扔。

拼起來看，硯池里本該刻“月”字的地方，被人磨平了，刻了個極小的“安”字——和那只民國皮箱鎖芯里的字，一模一樣。

祖父要保的“安”，父親要守的“安”，原來不是平安，是個名字，是個藏在硯臺里、連刻錯了都要拼死糾正的名字。

手機又震了，江硯發來張照片，是檔案館的地籍冊，上面果然有個“江沉月”的名字，印章和地圖角落的一模一樣。配文說：【下午三點，我在檔案館門口等你，一起查。】

陳月沒回。她把那方刻著“安”字的碎硯臺拼好，放進父親當年用的硯盒里，又把沉月硯鎖進樟木箱，鑰匙塞進柜臺的暗格——那是父親生前放重要賬本的地方。

窗外的桂花開得正盛，風一吹，落在柜臺的玻璃上，像撒了把金粉。陳月拿起雞毛撣子，慢慢拂過貨架上的舊書，動作和父親當年一模一樣。

她不會去檔案館，至少現在不會。

江硯想查的，她會自己查；父親沒挑完的擔子，她得按自己的步子挑。不是因為好奇，也不是因為江硯那句“幫我”，是因為她是陳家的女兒，是那個在父親靈前說“以后店里的事我來管”的人。

座鐘忽然“當”地響了一聲，指針穩穩地指向十點。時間好像終于準了，陽光落在地上的光斑，也不再晃來晃去。陳月看著那方鎖好的樟木箱，忽然明白父親為什么要留著這些——不是讓她復仇，是讓她知道，有些東西比平安更重要，比如真相，比如一個被刻錯了也要糾正的名字。

手機還在震，江硯大概還在發消息。陳月沒看，只是拿起賬本，翻開新的一頁，在第一行寫下：“今日盤點：沉月硯一方（待驗），殘頁一本（疑點：被撕部分），地圖一張（印章存疑）……”

筆尖劃過紙頁的沙沙聲里，她聽見自己的心跳，穩得像座鐘的擺。

這趟渾水，她趟定了。

不是為江硯，不是為那個素未謀面的祖父，是為父親攥著碎硯臺的手，為那句沒說完的“刻得不對”，為一個女兒該有的擔當。

陳月盯著手機屏幕上“檔案館”三個字，指腹無意識蹭過冰涼的玻璃。

桂巷深處的老人們常說，城里的檔案館早就是個擺設，民國年間的地籍冊要么毀在戰火里，要么被有心人收進了私人庫房，尋常人別說調閱，連大門朝哪開都摸不清。

孟璃的消息恰在這時彈進來，帶著點敲鍵盤的背景音：【我托人查了江硯，他外祖父是前幾年從文史館退下來的館長，姓周，當年經手過一批民國檔案的整理。】

陳月的指尖頓住。文史館館長的外孫，難怪他敢說“調出來了”。這層身份他半句沒提，只字片語間，倒像是普通的尋親者。

她起身走到窗邊，巷口的桂花樹影里，隱約能看見個熟悉的身影。江硯背對著她站著，手里捏著個牛皮紙檔案袋，指尖在袋口反復摩挲——那是處理舊檔案的人才有的習慣，怕里面的紙屑掉出來。

“他倒是會藏。”陳月低聲自語。外祖父是文史館館長，意味著他從小就能接觸到常人碰不到的舊檔，說“查祖父舊事”，不如說他早就握著鑰匙，只等一個能打開陳家這扇門的人。

老馬不知何時湊到了身邊，望著江硯的背影嘆氣：“姓周的那位館長，當年和你祖父有過交情。聽說你祖父走后，他還來店里看過幾次，每次都盯著那棵桂花樹發呆。”

陳月的心猛地一跳：“他們認識？”

“何止認識，”老馬的聲音沉了下去，“當年你祖父離開家，就是周館長給的盤纏。只是后來……不知怎么就斷了來往。”

盤纏？素箋上寫“與君別”，筆記本里記“他說去城南取東西”，現在又冒出個給盤纏的周館長……這些線纏在一起，倒像是祖父當年的離開，根本不是倉促之舉，而是場早有預謀的安排。

手機又震了，江硯發來張照片，是檔案袋里的紙頁一角，上面有個紅色的印章，印著“文史館檔案專用章”。配文依舊簡潔：【三點，我在館門口等你。你父親的名字，也在這冊子里。】

父親的名字？

陳月的呼吸驟然緊了。她猛地翻開柜臺下的舊相冊，找到父親中年時的照片，背面用鉛筆寫著“丙戌年秋，于桂巷”。丙戌年是1946年，父親那時才五歲，怎么會出現在民國二十六年的地籍冊里？

除非……那不是父親的名字，是和父親有關的人。或者說，是當年害死父親的人。

陽光透過窗欞，在賬本上投下長條形的光斑，像道分割線。線的這邊，是她守了二十多年的安穩日子；線的那邊，是父親沒走完的路，是祖父藏了一輩子的秘密，是江硯帶著家族背景遞來的橄欖枝——或者說，是誘餌。

她想起父親出事前，曾在電話里跟人吵架，聲音很兇，只聽清一句“那批檔案不能動”。當時以為是生意上的糾紛，現在想來，指的或許就是江硯手里的這些東西。

“馬叔，”陳月合上相冊，聲音穩了些，“我爹當年，是不是也想去過文史館？”

老馬的拐杖在地上戳出個淺坑：“去過。被攔在門口了，說他沒有介紹信。回來后就發了場高燒，燒退了，就開始翻那箱舊硯臺。”

原來如此。父親不是沒查，是沒查到。江硯能進去，靠的不是運氣，是外祖父留下的門路。這哪里是請她“一起查”，是告訴她：想知道真相，只能跟我走。

陳月拿起手機，給江硯回了條消息：【地址發我。】

發送的瞬間，巷口的身影轉了過來，隔著桂花樹的枝葉，她好像看見江硯的嘴角動了動，像是松了口氣。陽光落在他手腕的疤上，那道淺痕忽然顯得格外清晰，像條被刻意留下的標記。

座鐘的指針穩穩地指向十二點，這次沒有亂跳。陳月深吸一口氣，從柜臺下摸出父親當年用的鋼筆，別在口袋里——那支筆的筆帽里，藏著父親偷偷刻下的幾個字：“桂下藏月，月照歸人”。

她一直不懂什么意思，現在忽然有點明白了。祖父藏的，父親找的，江硯引她查的，或許從來不是什么信物，而是一個能讓“歸人”回家的坐標。

至于江硯，他是引路的人，還是設路障的人，總要見過那些檔案才知道。

陳月抓起包，走到門口時，老馬忽然說：“帶上那方碎硯臺。你爹說過，那是‘鑰匙’。”

她回頭看了眼儲藏室的方向，那里藏著半箱舊物，藏著沒說完的往事。這趟去檔案館，不管查到什么，總該替父親，也替自己，問個清楚。

風掀起她的衣角，帶著桂花香往巷口飄。陳月抬頭時，江硯已經走到了巷中間，手里的檔案袋在陽光下泛著白，像封早就寫好的請柬，等著她伸手去接。