檔案館的木門推開時，帶著股經(jīng)年累月的樟木味，混著江硯身上淡淡的松煙墨香，在陳月鼻尖繞了個圈。他站在走廊盡頭的窗邊，手里捏著那冊藍(lán)布封皮的地籍冊，陽光透過他指間的縫隙，在泛黃的紙頁上投下細(xì)碎的光斑。

“你父親的名字在第三十七頁。”他沒回頭，聲音漫在空蕩的走廊里，帶著點(diǎn)紙張摩擦的沙沙聲，“不是你認(rèn)識的那個‘陳建國’，是他年輕時用的筆名，‘陳安之’。”

陳月的腳步頓在原地。安之？硯池里被磨平重刻的“安”字，皮箱鎖芯里的“安”字，原來都是這個名字。她一直以為“安”是平安的意思，竟從沒想過是父親的名字。

江硯轉(zhuǎn)過身，把地籍冊遞過來。第三十七頁的字跡已經(jīng)發(fā)烏，“陳安之”三個字?jǐn)D在密密麻麻的登記欄里，旁邊標(biāo)注著“民國三十八年，租住桂巷三號”——正是她現(xiàn)在的店址。而在這行字的正上方，赫然寫著“江沉月，民國二十六年，居桂巷三號”。

兩代人，同一個地址。

“你父親不是土生土長的桂巷人。”江硯的指尖點(diǎn)過“租住”兩個字，“他是二十歲那年搬來的，來的時候只帶了個硯臺盒，就是你鎖在樟木箱里的那個。”

陳月的呼吸驟然緊了。二十歲，恰好是祖父去世的第二年。父親搬來這里，不是繼承家業(yè)，是帶著祖父的遺愿來的。

“周館長說，”江硯從檔案袋里抽出張褪色的收據(jù)，上面有祖父的簽名，“你祖父當(dāng)年從他那里拿的盤纏，不是錢，是這批地籍冊的抄本。他讓你祖父南下前，務(wù)必把這些記錄藏好，說里面記著能保‘安之’性命的東西。”

保父親性命的東西？陳月盯著地籍冊上“江沉月”的名字，忽然想起父親摔碎的那方硯臺——拼起來后，硯底的凹槽里藏著張極小的紙條，上面用鉛筆寫著“地籍冊第七冊，藏于畫軸暗格”。

她一直沒找到第七冊，原來根本不在店里，早就被祖父帶到了南方，最后輾轉(zhuǎn)到了周館長手里，現(xiàn)在又通過江硯回到她面前。

“這些冊子里記著什么？”她的指尖劃過紙頁上模糊的墨跡，“為什么能保命？”

江硯的喉結(jié)滾了滾，從檔案袋最底下抽出張紙，是張泛黃的通緝令，照片上的人眉眼依稀像祖父，名字卻寫著“陳默，通敵叛國嫌犯”。發(fā)布日期是民國二十六年十月，正是城破那天。

“這是偽政府當(dāng)年發(fā)的。”他的聲音壓得很低，“你祖父根本不是什么義士，是被誣陷的。江沉月當(dāng)年幫他轉(zhuǎn)移的也不是古籍，是能證明他清白的證據(jù)——就藏在沉月硯的夾層里。”

陳月的心臟像被什么攥住了。祖父是嫌犯？那父親守著這家店，翻找這些舊物，難道不是為了保護(hù)什么，是為了洗清祖父的冤屈？

“你父親查到的就是這個。”江硯的目光落在她身上，帶著點(diǎn)復(fù)雜，“他發(fā)現(xiàn)當(dāng)年誣陷你祖父的人，后代還在城里，而且早就盯上了陳家。你說的時間混亂，夢里的背影，可能都是他們在搞鬼，想逼你交出證據(jù)。”

難怪父親會“意外”墜河，難怪她總覺得被人盯著。不是什么宿命，是有人不想讓陳家翻案，想讓祖父的冤屈爛在土里。

“那沉月硯……”

“硯臺夾層里的證據(jù)，需要畫軸里的密文才能破譯。”江硯翻開另一本檔案，是江沉月的日記，“我祖父說，畫軸里的《春江花月夜》不是畫，是幅密碼圖，每個月亮的位置都對應(yīng)著地籍冊里的一頁。你父親當(dāng)年頻繁翻弄畫軸，就是在比對密碼。”

陳月忽然想起畫軸展開時，絹面上的月亮確實(shí)大小不一，有的圓有的缺，當(dāng)時只當(dāng)是藝術(shù)處理，原來藏著這樣的玄機(jī)。

“你父親沒做完的事，”江硯把地籍冊推到她面前，指尖在“陳安之”三個字上頓了頓，“現(xiàn)在該你做了。”

窗外的陽光忽然暗了下來，像是被云遮住了。陳月看著地籍冊上兩代人的名字，忽然明白父親為什么要把“安之”刻在硯臺里——不是怕被人忘了，是怕自己忘了來這里的目的。

她從包里掏出那方碎硯臺，拼好后，硯底的“安”字恰好對著地籍冊上的名字。陽光重新漏進(jìn)來，照在字上，竟泛出淡淡的熒光，像父親在冥冥中點(diǎn)頭。

“畫軸在店里，密碼我來破。”陳月的聲音很穩(wěn)，指尖捏著父親留下的鋼筆，筆帽里的“桂下藏月”終于有了意義——桂巷是坐標(biāo)，月亮是密碼，歸人是沉冤得雪的祖父。

江硯看著她，忽然往后退了半步，拉開了些距離，眼底的沉色里藏著點(diǎn)她看不懂的情緒：“我外祖父說，當(dāng)年江沉月沒能幫陳默洗清冤屈，一直耿耿于懷。他讓我來，一是為了了卻祖父的心愿，二是……”他頓了頓，從檔案袋里抽出張老照片，上面是兩個年輕男人的合影，左邊的是祖父，右邊的是江沉月，兩人的手搭在同一棵桂花樹上，“是想讓你知道，當(dāng)年有人信他，現(xiàn)在也一樣。”

陳月的指尖碰到照片，忽然覺得眼眶發(fā)燙。原來那些被藏起來的名字、被刻進(jìn)硯臺的執(zhí)念、被畫進(jìn)密碼的期盼，都只為了一句“有人信你”。

她把地籍冊放進(jìn)包里，鋼筆別回口袋，轉(zhuǎn)身往門口走。走廊里的樟木味混著墨香，像父親和祖父在陪著她。

走到門口時，她回頭看了眼江硯，對方還站在原地，手里捏著那張照片，像在和過去的時光對峙。

“一起走。”陳月說。

江硯愣了愣，隨即跟上她的腳步。陽光穿過走廊的窗欞，把兩人的影子拉得很長，像當(dāng)年那兩個站在桂花樹下的年輕人，終于又并肩走在了一起。

桂巷的方向飄來熟悉的花香，這次聞著，竟帶著點(diǎn)松快的意味，像積了百年的冤屈，終于要見到光了。